Nunca olvidaré el día del atentado a Carrero Blanco. En el colegio llamaron a los padres para que fueran a buscar a sus hijos, y mi madre vino a recogernos a mi hermana y a mí. Parecía asustada. Nos fuimos a casa cogidos de la mano, sin decir una palabra: por la calle, la gente caminaba en silencio. Comimos pimientos rellenos, y nada más terminar el postre mi padre puso el Telediario y nos mandó callar. “¿Qué ha pasado?”, le pregunté. “Nada”, me contestó. “Algo habrá pasado”, le dije. Y entonces me contó que habían matado a Carrero Blanco. ¿Carrero Blanco? “El relevo de Franco”, me explicó en voz baja. “Entonces, como no tengo deberes ¿puedo montar el Scalextric?”, pregunté.

Casi cuarenta años después de aquel 20 de diciembre de 1973 me siento frente al televisor dispuesto a ver “El asesinato de Carrero Blanco”, la mini serie que anoche emitió TVE. Un thriller político, asegura la cadena. “Libremente inspirada en hechos reales”, advertían.

Cuando arranca la serie me cuesta trabajo concentrarme en la trama, en los actores. La mirada se me escapa a los detalles. Los escaparates, los coches, la ropa de la gente, sus cortes de pelo, las aceras… Me interesa el análisis político y el enredo terrorista, pero lo cierto es que estoy buscando otra cosa: la España de comienzos de los setenta. En principio me chirría el color. La imagen que conservo del día del atentado es la que me ofreció la televisión de entonces, es decir, un riguroso blanco y negro. El color imprime demasiada vida a aquella España plomiza y mediocre.

¿Carrero Blanco? No se puede decir que muriese en la cama… La serie reconstruye los acontecimientos, es decir, el atentado, y desmenuza tanto la estrategia  de los etarras como las investigaciones policiales. El “relevo” previsto por Franco no pudo ser, causas de fuerza mayor, y el caudillo tuvo que conformarse con Juan Carlos. El gran actor José Ángel Egido borda el papel del entonces presidente del Gobierno, ayudado por un gran parecido físico. Y poco más.

En su día ya ví “Operación Ogro”.  Me temo que antes de la serie ya sabía todo lo que quería saber sobre Carrero Blanco, sobre su explosivo final, y sobre cómo tuvo que improvisar Franco con respecto a su sucesión. El resto es nostalgia. Esos uniformes grises, esos Renault 5 color naranja, esos crucifijos omnipresentes y esas iglesias desangeladas, esas gafas oscuras y esos Ducados pestilentes, esas oficinas ministeriales con muebles de chapa, esos bares con las paredes alicatadas, ese ABC por el que apenas pasa el tiempo, esos teléfonos de baquelita, esa melancolía y ese temor instalados en las calles.

Hace tanto tiempo… Si no hubiese regalado el Scalextric lo montaría ahora mismo y me pondría a jugar. Tenía un Porche Carrera 911 blanco precioso, que se agarraba a las curvas como un demonio.

P.D.1

Todos los días hay gente que toma decisiones importantes. Ayer nos enteramos de que TVE ha elegido a El sueño de Morfeo para representarnos en Eurovisión.  Hoy el Consejo de Administración de ETB debatirá si emite o no el tradicional mensaje de Nochebuena del rey. Bildu se niega, pero el director general del ente público vasco, Alberto Surio, tiene la firme intención de que ETB-2 emita este espacio. En ascuas estoy…

P.D.2

Ayer murieron en Afganistán diez niñas, de entre 8 y 13 años, al estallarles una mina anti-persona cuando recogían leña. En el Telediario (TVE) de mediodía dedican a la noticia 35 segundos. Justo antes había empleado casi diez minutos en analizar los detalles de la muerte, el pasado viernes, de 20 niños en Newtown, Estados Unidos.

P.D.3

Felicidades a “El Intermedio” (La Sexta), que anoche emitió su programa número 1.000. Que se dice pronto. Una cita diaria con el humor, y también con la información alternativa, útil para infinidad de cosas. Como por ejemplo darnos cuenta de los malos y sesgados que son los informativos normales: “Ya conocen las noticias, ahora les contaremos la verdad…”. Y para comprender que para hacer televisión interesante, entretenida, crítica y con audiencia solo hace falta talento.

Un motivo para NO ver la televisión

Charlie Lankaster & The Mojo Killers

Cd: Song In A Minor Key.

Blues. Pianos acústicos que suenan a taberna. Bajistas que juegan con las cuerdas de enormes contrabajos y guitarristas que hacen escalas infinitas sin despeinarse. Todos tocan de manera cadenciosa, siguiendo la voz de Charlie Lankester, un compositor que nació en Australia, ha recorrido medio mundo de garito en garito, y ha grabado su primer disco en un momento especial: cuando le diagnosticaron carcinoma hepatocelular, un cáncer incurable.

Este “Song In A Minor Key” es un primer disco atemporal que tiene el sabor de las músicas que se hacen por placer. En tono mayor. Con la salvaje libertad de Tom Waits, la solidez de un blusero como Otis Taylor, el desparpajo de Seasick Steve y la clase de Pineton Perkins.