Por el recambio (Premium)

Telecinco estrenó programa la noche del martes, con la consiguiente alarma social. Había motivos para la intranquilidad entre la población intelectualmente activa: ni los más viejos del lugar recuerdan el día en que la cadena de Mediaset presentó un espacio no ya de calidad, sino simplemente digno. Los más viejos del lugar tendrán que seguir esperando; “Cámbiame Premium”, bonito nombre, es un engendro más en la línea hortera, casposa y chabacana de la televisión de Paolo Vasile. La versión social, que astutos e innovadores, del programa “Cámbiame”.

El presentador del invento es un Jorge Javier Vázquez que está inmenso. No como presentador, trabajo para el que parece agotado (está al frente de cuatro programas en este momento) y en el que se repite como una mala digestión, sino físicamente: resulta angustioso observar cómo el cuello de la camisa podría llegar a estrangularle en pleno directo. Afortunadamente no está solo: le acompañan en labores de presentación una serie de personajes menores, en general bastante histéricos, que luchan entre ellos por arañar unos segundos de cámara, por resultan aun más histriónicos que sus compañeros, por recordarnos en todo momento que estamos viendo entretenimiento de la peor calidad.

Podríamos decir que el programa se divide en dos: hacer el bien a la humanidad, “se le coge el gusto a esto de cambiar la vida de la gente”, dice el presentador, y modificar el look de los famosetes del momento. Estilismo. Transforman a Fortu, cantante de Obús y carne de reality, melena heavy y pantalones de domador, en un Johnny Cash de Albacete. Caridad. Cambian el viejo coche de una señorita separada que tiene problemas en los pies por un Ford diminuto en el que apenas cabe la madre de la víctima. Y regalan un parque infantil, con sus toboganes y todo, al pueblo de un alcalde que ha estado muy enfermo.

El momento cumbre del primer “Cámbiame Premium” lo protagonizó Arminio, el hombre que en su momento olvidó pedir la mano a la que es su mujer desde hace ocho años. En Telecinco consiguen, con cámaras ocultas y un grupo de actores y bailarines, que el buen hombre tenga una segunda oportunidad: “Telecinco te proporciona además una segunda luna de miel en Nueva York, con vuelos y hoteles incluidos”.

Un programa largo, lento, tedioso, sin un ápice de imaginación o talento, sin la más mínima muestra de ingenio. Telecinco en toda su miserable grandeza.

image

El fútbol es así

Esta frase de entrenador viejuno, evidentemente pueril, tiene algo de miga y mucho de verdad. El fútbol es así, con su lado luminoso y su cara oscura. La luz, la del balón y sus feligreses, esos chavales criados a pie de cancha, entre caños y regates, que siguen sintiéndose niños por el resto de sus vidas durante 90 minutos. Y la oscuridad, el negocio que devora el deporte y desvirtúa el juego, la de los presidentes analfabetos y los directivos corruptos, la de las televisiones voraces y la burbuja, la de los representantes depredadores, la del público embrutecido y la violencia.

El caso De Gea es un ejemplo perfecto del lado oscuro. Un jugador que dijo en su día que no ficharía por el Real Madrid ni aunque le ofrecieran “un cheque en blanco”. Un presidente obsesionado por fichar a un portero que no necesita, tiene la portería bien cubierta, a un precio desorbitado: dentro de un año podría ficharle… ¡Gratis! Un club que hace el ridículo a nivel internacional con un fiasco histórico, tras un vergonzoso culebrón veraniego.

¿El fútbol es así? No necesariamente: así son quienes dirigen el fútbol. Las mafias federativas, las mafias de los clubes, las mafias de las televisiones. El caso De Gea es mucho más que el patético fracaso de un fichaje. Es la podredumbre del fútbol. La soberbia y la prepotencia. La ausencia de ética, las dudas sobre la honradez y la legalidad. Los millones de euros que tienen que moverse a la fuerza, algo siempre queda en el camino. El desprecio por el socio, por el aficionado, por el sentido común.

El fútbol es así. De cutre.

image

Un motivo para NO ver la televisión

La débil mental.

Autor: Ariana Harwicz.

Editorial: Mardulce.

LA-debil-pmental

Madre e hija se sumergen en un viaje a sus propias entrañas, en una experiencia brutal, íntima y sobrecogedora, capaz de arrastrar al lector en un mismo párrafo desde la ternura a la violencia. Vidas paralelas que circulan alrededor del dolor y el sexo, de la tristeza y la necesidad, de la oscuridad y el desamparo, de la familia y la incomunicación, pero también de un amor infinito y una ternura acongojante.

No hay momentos de tregua en la lectura de “La débil mental”. La escritora argentina Ariana Harwicz coge al lector por el cuello en la primera página, y no le suelta hasta la última, cuando está a punto de asfixiarse en una prosa densa, la mayoría de las veces directa y contundente, en ocasiones enrevesada y difícil, siempre sugerente y emotiva.

Una novela corta de brutal intensidad que deja un regusto a derrota y una escritora a seguir: Ariana Harwicz.

 

 

Hasta nunca, Rojo

Telemadrid ha despedido a Alfonso Rojo. O si usted lo prefiere, no le ha renovado el contrato. La noticia es que después de todo un año presentando el programa “Más Madrid”, un periodista tendencioso aficionado al insulto y la maledicencia dejará de aparecer en la televisión pública de los madrileños. ¿Una buena noticia? A medias…

Telemadrid se libra de un personaje nefasto. Esta es la buena noticia. La mala, que todos los directivos de Telemadrid que, lejos de prohibir el paso de individuos como Rojo a las instalaciones de la cadena, le abrieron las puertas de la misma, le pusieron al frente de un programa y le pagaron (dinero público) por ello, siguen en sus despachos, aferrados a sus cargos y sus nóminas.

La tan cacareada transición en Telemadrid sugerida por la presidenta de la Comunidad de Madrid, Cristina Cifuentes, de momento solo es una broma de mal gusto. Los problemas de la cadena pública madrileña van mucho más allá de Rojo, un simple grano en el culo de una cadena consumida por las hemorroides ideológicas: Telemadrid no es una televisión, es un instrumento de propaganda del PP madrileño. Echar a Rojo es una anécdota dermatológica, cuando lo que Telemadrid necesita es despiadada cirugía.

Mientras no se desmonte de raíz la infraestructura propagandística montada por Esperanza Aguirre y sus secuaces, Telemadrid seguirá siendo una vergüenza para todos: madrileños, periodistas y hasta los miembros honrados y cabales del PP, que imagino existen.

Un motivo para NO ver la televisión

Un buen hijo.

Autor: Pascal Bruckner.

Editorial: Impedimenta.

fit-230x360

Demoledora autobiografía del filósofo y novelista francés Pascal Bruckner, en la que presta especial atención a la influencia de su padre, un tipo instruido pero despiadado, un fascista de tomo y lomo, que marcará su vida. “En casa, la muerte reinaba como dueña y señora, todos éramos cadáveres diferidos, obligados a vivir protegidos como un burlete”.

Bruckner escribe de maravilla, cruzando en este libro fascinante anécdotas personales con reflexiones vitales y filosóficas. Es una cruda novela de formación, como bien reza la contra portada, pero también la espeluznante descripción de un individuo brutal, de un padre violento, despiadado, malvado. El hijo sobrevive a duras penas a la crueldad de un tipo que parece indestructible, y que resulta destructivo y perverso hasta el final de sus días. “Crecer es inventar la propia vida: envejecer es reducirla a algunos elementos anteriores. Si las decisiones han sido erróneas, la vejez será la imagen de esos errores”.

Destaca, por encima de las miserias familiares, el amor de Bruckner por la reflexión, por la cultura, por la literatura: “Los libros me han salvado. De la desesperación, de la estupidez, de la cobardía, del tedio. Los grandes textos nos izan por encima de nosotros mismos, nos ensanchan el alma hasta que alcanzamos las dimensiones de una república del espíritu”. Este es uno de esos grandes textos.

 

.

Arcadas de sangre

Pasan los veranos, como pasan las modas, las penas, las oportunidades, las desgracias y el resto de cosas inevitables de la vida. Pasan las horas, los días, los meses y los años, pese al trabajo del cirujano y a las toneladas de botox. Todo pasa. Y ella queda. La princesa del pueblo sigue allí. Siempre. Al pie del cañón, al frente del negocio, defendiendo el fuerte, con la fuerza inhumana que da la inconsciencia, con la convicción ciega de los fanáticos, con la energía de los insensatos y la urgencia de los buscavidas. Todo se acaba, todo muere, es un hecho. Pero ella permanece, seguramente para recordarnos la fragilidad del ser humano: somos unos mierdas.

Belén Esteban regresó de sus vacaciones el sábado y, todavía con arena en el culo, se pasó por el plató de Telecinco (“Sálvame”). Consiguió el mejor dato de la versión de fin de semana del espacio del corazón, con un 16,6% de cuota de pantalla y casi 1,4 millones de espectadores, y se retiró entre aplausos a sus aposentos en palacio. La realeza plebeya sigue reinando en la televisión comercial.

No mejoramos. La pantalla sigue siendo un estercolero, con el mismo icono de siempre iluminándonos desde la montaña de excrementos: la ex de Jesulín permanece en la cima, reluciendo como un orondo Corpus Christi, para recordarnos cómo es la televisión en España. Cómo es España. No hacía falta. Un verano macabro, sin grandes noticias pero con excelentes sucesos, nos ha recordado en cada informativo que vivimos en un país donde los hombres asesinan a las mujeres, donde los toros matan a los hombres, donde la ignorancia y la incultura están acabando con la inteligencia. El país de Belén Esteban. Y de Esperanza Aguirre y Felipe González, del ABC y La Razón, de Telecinco y Telemadrid, de las tradiciones y las fiestas nacionales, del regreso al ladrillo y el adiós a la educación: España es líder en la Unión Europea en fracaso escolar, con una tasa del 21,9% que dobla la media comunitaria. Arcadas de sangre.

CNpxyPqW8AAkL6w

Un motivo para NO ver la televisión

Nathaniel Rateliff & The Night Sweats.

CD: Nathaniel Rateliff & The Night Sweats.

1435068364473

Mi disco de las últimas semanas, quizá de los próximos meses. Un huracán de rock y blues. Nathaniel Rateliff, cantautor de Denver, Colorado, metió su guitarra acústica en la funda en 2013, formó una gran banda, The Night Sweats, y grabó un primer disco explosivo. Puro ritmo y blues, con ecos de los grandes sellos de la música soul, pero producido de manera innovadora, un sonido que podría trasladarnos a una noche de copas con Tom Waits y Otis Redding bebiendo hasta el amanecer.

El primer disco de Nathaniel Rateliff y sus Night Sweats es una de esas maravillas que gana intensidad con cada escucha, que crece con cada tema, que sorprende por sus mil matices, por la fuerza de la voz y la originalidad y el riesgo de los arreglos. Un trabajo tan potente, una grabación tan sólida y atemporal, solo podía estar editada por una discográfica de leyenda: Stax. Absolutamente imprescindible.