You are currently browsing the El Descodificador posts tagged: Dirty Works


Érase un río

Un motivo para NO ver la televisión

Érase un río

Autora: Bonnie Jo Campbell.

Editorial: Dirty Works.

Portada_Erase-un-rio

Se han escrito grandes libros sobre ríos, lugares que invitan a la reflexión y al aprendizaje quizá porque tienen su orden y su dirección, su sonido y su olor, su fluir a la vida. Viene siendo así mucho antes incluso de que Mark Twain escribiera las aventuras de Huck Finn. Dos de mis libros favoritos siguen el curso del agua libre: “El río”, de Wade Davis, y “El río de la vida”, de Norman Maclean. Y una novedad que reseñaré en breve, “El río”, de Rick Bass, una espléndida defensa de lo salvaje. Quizá por eso me sentí como pez en el agua leyendo las correrías de Margo Crane (tambien conocida como Duende, Niña Lobo e incluso Ninfa del Río), una niña de dieciséis años que, tras la muerte de su padre, recorre el cauce del Stark en busca de su madre.

“Aquel año el río no se desbordó. Las lluvias del final de la primavera fueron regulares pero suaves. Hasta junio no llegaron por primeros días de veinte grados, acompañados de un viento del sur. El segundo día de calor, Brian volvió del bar con cortes en los dedos otra vez. Según él, un hombre le había quitado el abrigo.

- Si dejas que alguien te quite el abrigo, se piensa que es tu dueño. A partir de ahí, es imposible saber de lo que será capaz. Lo siguiente es que se tira a tu mujer.

Margi lo miró, sorprendida.

- Tú ya sabes cómo es vengarse. Se que lo entiendes. Se que algún días te vengarás de tu primo.

Margo asintió. Sabía de la inutilidad de la venganza, pero era incapaz de renunciar al deseo de vengarse. No le dijo a Brian otra cosa que también entendía perfectamente: no siempre era posible la venganza y, al intentar vengarte, corrías el riesgo de perderlo todo”.

Margo tiene a Annie Oakley, la tiradora que participaba en el show de Buffalo Bill, como modelo a seguir. Y a una escopeta Marlin, con una ardilla dibujada en la culata, como fiel compañera. La muerte violenta del padre la deja sola, con la dirección de su madre en una hoja y rodeada de ratas de río. Ratas de cuatro y de dos patas que la obligan a moverse, a dormir a la intemperie con un ojo abierto, a crecer de manera precipitada. El resultado es una historia de iniciación acelerada, de violencia no siempre contenida, de valentía y pureza, que cae sobre el lector como una catarata de agua helada.

“Inspiró varias veces, absorbió el movimiento del río a través de los pies y las piernas. Los peces, las tortugas y las aves acuáticas eran su familia, pensó, no los humanos; pese a apreciar algunas comodidades y lujos, como la comida fácil y las camas, las duchas calientes y hacer el amor. Hasta cuando vivían en la casa de su padre, cada mañana de verano e invierno, el río le había hablado con mayor claridad que él”. 

Bonnie Jo Campbell, a quien ya conocíamos gracias a los excelentes relatos incluidos en “Desguace americano” (Dirty Works), ha escrito un libro sobre la soledad y las malas compañías. Una hermosa historia sobre una chica fuerte rodeada de perdedores, una superviviente que disfruta disparando con precisión, acariciando perros ajenos y aprendiendo a desollar conejos. Unas correrías fascinantes, protagonizadas por unos personajes auténticos que bien merecen una película. ¿River Movie?

“-¿Los servicios sociales?- Margo le quitó a Junior el carné de su padre. Había oído que los niños de los que se ocupan los servicios sociales acaban viviendo en centros de acogida, con desconocidos que les hacían cosas raras. Y estaba segura de que eso supondría vivir lejos del río”. 

Festín de serpientes

Un motivo para NO ver la televisión

Festín de serpientes.

Autor: Harry Crews.

Editorial: Dirty Works.

Portada-Festin-de-Serpientes

Harry Crews es el puto amo. En todo aquello que tiene que ver con la Norteamérica toxicómana, etílica y rural. Con hombres que se pasan el día recolocándose las pelotas y con mujeres agotadas, con animales venenosos, con licores ilegales, con músculos dopados y con situaciones límite. Si no me cree, abra “Festín de serpientes” por donde le venga en gana y sorpréndase. Yo lo hice, y me encontré con este diálogo:

“- El amor –dijo Joe Lon- es sacártela de la boca y metértela por el culo.

- Sí –dijo ella-, oh, sí, eso es…

- Pero el verdadero amor –dijo él- el puto amor verdadero es sacártela del culo y metértela en la boca”.

¿Quién puede resistirse a semejante muestra de ternura? Comencé a leer desde el principio y no pude dejarlo hasta el final, agotado por el ritmo febril de los personajes creados por Crews. Un sheriff depravado con pata de palo, un deportista de élite alcohólico, una majorette pervertida, una madre de familia anulada, una negrita con una navaja, una blanquita que se restriega por el pelo su propia mierda… Y litros y litros de whisky matarratas y escupitajos de jugo de tabaco. Y cientos y cientos de serpientes venenosas. ¿Qué puede salir mal en este escenario, con estos protagonistas?

“Él no sabía lo que era el amor. Ni para qué demonios servía. Pero lo que sí sabía es que lo llevaba dentro, y era un foco escabroso de podredumbre, de contagio, para el que no existía cura. La furia no podía con él. Y la indulgencia lo único que hacía era empeorarlo, inflamarlo, lo hacía crecer como un cáncer. Y al final le había arruinado la vida”.

La historia se desarrolla en Mystic, “el mejor coto de caza de serpientes de cascabel del mundo”, durante la celebración de una fiesta que incluye el concurso de belleza Miss Crótalo. Y premios, muchos premios: a la serpiente más gorda, a la más larga, a la primera y a la última capturadas, al cazador de más ejemplares… Lo normal. Lo normal para un Crews que se mueve como un ofidio en esos ambientes claustrofóbicos, narrando las vidas de hombres y mujeres abandonados a su suerte. Es su hábitat, son sus hermanos. Crews les pone al límite sin llegar a humillarlos, les muestra embrutecidos sin robarles un ápice de dignidad, desnuda sus miserias pero exige al lector que respete su humanidad. Crews es el puto amo, insisto, y “Festín de serpientes” una de sus más brillantes obras.

“- Sácame la polla – dijo Joe Lon-. Tengo que mear.

Sin mirar, pero sin el menor titubeo, ella extendió el brazo y le bajó la bragueta de los Levi´s con la mano izquierda. Se la sostuvo mientras vaciaba el depósito, un gran chorro espumante sobre la tierra teñida de luna que se extendía a sus pies.

- Es como si este puto año no fuera a acabar nunca- dijo él.

Ella se la sacudió bien mientras hablaba, se la volvió a meter y le subió la cremallera.

- Será diferente en la universidad .- dijo ella- Al menos eso espero, para mí. No me vendrá mal una temporada de algo diferente”.

El hogar eterno

Un motivo para NO ver la televisión

El hogar eterno

Autor: William Gay.

Editorial: Dirty Works.

500w

La editorial Dirty Works acaba de publicar “El hogar eterno”, primer libro de William Gay, escritor de Tenessee al que compararon en su momento, comienzos del siglo XXI, con el gran Larry Brown. No les faltaba razón: ambos escriben desde las entrañas sobre las miserias y esperanzas de los olvidados. Y lo hacen de forma contundente, utilizando la verdad, la empatía y la crudeza. En ocasiones hasta la ternura. Hay aspereza en ambos narradores, centrados en la vida rural y los conflictos y diferencias sociales, pero no melodrama. Sus textos husmean en el corazón del hombre, en sus emociones y sus tristezas, en sus sueños y sus realidades, pero siempre desde la dignidad y la emoción. No hay espacio para la pantomima en sus historias, no encontraremos personajes patéticos. Solos seres machacados en busca de una segunda oportunidad.

“-Joder, Winer,. -Bajo la amarillenta luz interior la cara de Hardin parecía casi apenada-. Vas a tener que decidirte. ¿Qué es lo que quieres? ¿Un coñito? ¿Cortinas para las ventanas? ¿Una casita blanca con rosales trepando por la fachada? Sé en lo que estás pensando, muchacho, pero créeme, no es como te crees. Nunca lo ha sido. De entre todas las cosas creadas por Dios, al final no es más que un agujero. Una raja que tiene aproximadamente la mitad de la gente que puebla este planeta. Y te puedo asegurar que no merece la pena morir por ninguna de ellas. Cierras los ojos o le pones una bolsa en la cara y lo mismo da una que otra. Serás incapaz de distinguirlas. ¿Me crees?”.

En “El hogar eterno” la violencia se respira en cada página, en cada párrafo, pero no termina de estallar. Nathan Winer ejerce de improvisado carpintero construyendo un honky tonk para el tirano Dallas Hardin. Winer, que desconoce que Hardin mató a su padre, se enreda con Amber Rose, una joven que parece ser propiedad de este último. Winer y Rose pretender escapar, Hardin lo quiere todo. El resultado es una historia tensa y llena de sombras que supuso el sorprendente, y formidable, debut de otra perla, una más, de la literatura sureña descubierta por Dirty Works.

“Bocazas salió del prado una vez pasada la mole amenazante del granero y se detuvo donde la luna proyectaba la sombra de los cedros, necesitaba un momento para orientarse. Una figura delgada propulsada por un odio en estado puro, de oscuridad en oscuridad, de sombra en sombra, más allá del granero hasta la casa. El mundo reposaba en un grial de silencio, el único color visible era el cuadrado deforme de luz amarilla que se proyectaba desde una de las ventanas sobre el jardín. Una sombra entre sombras menos móviles, Bocazas pasó a grandes zancadas por delante del camión a través de la zona iluminada y desprotegida, con la escopeta cruzada al pecho, hasta volver a ganar la invisibilidad en el cúmulo de sombras que se abatían contra la pared”.

William Gay escribe sobre el mal y la violencia, sobre la derrota y la desesperanza, sobre la oscuridad del alma humana. Y lo hace de maravilla, con descripciones perfectas de hombres y mujeres atrapados en la telaraña de su pasado, rehenes de pecados que no siempre cometieron, víctimas de sus propias debilidades. Pero también ofrece una oportunidad a la redención, a la dignidad e incluso al amor. Uno de los títulos más sorprendentes, por su estructura y su calidad, de una editorial imprescindible.

Salvación en Sand Mountain

Un motivo para No ver la televisión

Salvación en Sand Mountain.

Autor: Dennis Covington.

Editorial: Dirty Works.

Portada-salvacion

Podría parecer que en los catorce títulos que forman el catálogo de Dirty Works ya se ha contado todo lo que merece saberse sobre el Sur profundo, y sus peculiares habitantes. Nada más lejos de la realidad. Nos sorprenden con cada nuevo libro. Un nuevo enfoque de una historia increíble, personajes aún más extraños, situaciones todavía más alucinantes. Un libro sobre predicadores adictos a manosear serpientes venenosas podría parecer una broma, una vuelta de tuerca con que tratar de epatar a los lectores habituales de esta colección inverosímil. Nada más lejos de la realidad. “Salvación en Sand Mountain” es una obra maestra tanto a nivel periodístico como autobiográfico, un ejemplo perfecto de narración rotunda, de equilibrio entre información y literatura, de cómo contar una historia con las palabras justas.

“Hasta la fecha, al menos setenta y una personas han muerto por mordeduras de serpientes durante oficios religiosos en Estados Unidos, incluido el hombre que lo había empezado todo, George Went Hensley, que murió vomitando sangre en un cobertizo en el norte de Florida en 1955. Hensley habría comenzado a manipular en torno a 1910 y le habían mordido más de cuatrocientas veces antes de la mordedura definitiva. Los estudiosos le atribuyen la difusión de la manipulación de serpientes más allá del valle de Grasshopper, hasta otras partes de Tennessee, y después a Kentucky, las dos Carolinas, Virginia, Ohio e Indiana”.

Dennis Covington es periodista. Y podemos pensar que de los mejores, después de leer esta historia sorprendente que se mueve a caballo entre la religión, la antropología y la confesión personal. Todo comienza con un encargo profesional: informar sobre el juicio a un predicador acusado de matar a su mujer con ayuda de serpientes venenosas. Covington aprovecha esta circunstancia para sumergirse en ese mundo tenebroso y contar, de manera brillante, la historia de unos personajes increíbles del mundo sureño: los manipuladores de serpientes. Imaginen el desfile de individuos, la sordidez de sus vidas, lo descabellado de las ceremonias que organizan. El mundo del autor, natural de Alabama, que regresa para recordar sus raíces: “Comprendí entonces por que manipulaban serpientes. Hay poder en el acto de desaparecer: hay victoria en la pérdida del yo. Debe de estar cerca de nuestra concepción del paraíso, del tiempo que hay antes de nacer y después de morir”.

“Salvación en Sand Mountain” es mucho más que un libro sobre predicadores locos y serpientes venenosas. Es la confirmación de que el Sur tiene vida propia, de que es una tierra llena de historias por descubrir, y de que se ha convertido en un inagotable vivero de grandes escritores. Dennis Covington, uno de los mejores, firma un libro delicioso sobre los desvaríos de la fe, los paisajes de los Apalaches y las costumbres de sus habitantes, tipos que beben matarratas, bailan como zombis, practican extrañas ceremonias, se creen capaces de resucitar a los muertos y juegan con animales letales. Fascinante, imprescindible.