You are currently browsing the El Descodificador posts tagged: Errata naturae


Caldo de lombarda

“Permíteme que insista”, dice Matías Prats en un anuncio televisivo. Y permíteme que insista, digo yo en el arranque del post de hoy, puesto que voy a darle una vuelta de tuerca, otra más, al desacreditado tópico que advierte que la justicia es igual para todos. Y es que acabo de leer en el periódico que ha salido de prisión, tras pasar 16 meses en el régimen carcelario más duro, Juan Manuel Bustamante Vergara. Este hombre de 26 años fue acusado de terrorismo. Concretamente de quemar los cajeros automáticos de dos entidades bancarias, de lanzar mensajes en las redes sociales y de poseer sustancias sospechosas.

Las sustancias sopechosas resultaron ser productos de limpieza y caldo de lombarda. Y en el sumario no había una sola prueba de su participación directa en la quema de los cajeros. En contra de Bustamante Vergara, anarquista vegano según los medios de comunicación, pesaba su relación con el movimiento okupa y su presencia en la manifestación Rodea el Congreso. Había sido detenido en tres ocasiones por altercados producidos en este tipo de movilizaciones.

Dieciseis meses entre rejas, acusado de terrorismo mediante pruebas dudosas. En el peor de los casos, quemar dos cajeros. Mientras tanto la Audiencia Nacional dictaba un auto por el que libraba de cualquier medida cautelar a Miguel Blesa y Rodrigo Rato, pirómanos de guante blanco (cientos de miles de españoles estafados por las preferentes y por la salida a Bolsa de Bankia), y calificaba de “intachable” y “cabal” su comportamiento durante el proceso. “Les ampara la presunción de inocencia”, dice el auto pese a que ambos ya están condenados a seis meses y cuatro años y medio de cárcel por el caso las tarjetas black.

Quizá la justicia sea igual para todos. El modo en que se aplica parece evidente que no lo es. “Permíteme que insista”, decimos Matías Prats y yo.

estatua-libertad

Un motivo para NO ver la televisión

Buenos días, guapa

Autora: Maxie Wander.

Editorial: Errata Naturae.

cubierta_s-350x563

Nada más recomendable, solo unas horas después del día de la mujer, que la lectura de este “Buenos días, guapa”, un libro en el que ellas tienen la voz. Escrito en la República Democática Alemana de mediados de los años setenta, reune las historias de diecinueve mujeres. Maxie Wander, la autora, es una fotoperiodista especializada en reportajes, relatos, y guiones que, tras una vida intensa y dura, ofrece lo mejor de sí en esta obra, considerada de culto en las dos alemanias. Normal: se trata de un emotivo y en ocasiones desgarrador boceto de unas mujeres que se enfrentan a una vida difícil, que no siempre tienen futuro y que carecen de formas de expresión. No es fácil ser mujer, no lo era en la RDA de 1977, fecha en que se publicó esta deliciosa descripción de unas fascinantes vidas anónimas.

“Por lo demás, he leído poco, soy de lo más inculta. No conozco a Thomas Mann, la Muerte en Venecia, sólo por la película, y así con todo. A veces me da rabia. Pero me gusta cuando alguien me dice: Oye, Bárbara, tú tienes por delante un montón de cosas bonitas que los demás han dejado ya atrás, alégrate. Y es lo que hago. Uno me llamó narcisista una vez. Pero eso no me afecta. ¿Cómo tendría que vivir? Negarse a sí mismo puede valer para los mayores”. Bárbara.

Bárbara, grafista, soltera, veintitrés años. Su amiga se llama Karin, su amigo Georg. No ha tenido tiempo de preguntarse lo que quiere, va sola a las fiestas, no se imagina una vida en pareja, los celos no son lo suyo. Cómo es la vida de otras personas, eso es la política para ella.

Rosi, secretaria, casada, treinta y dos años y una hija. No es de esas mujeres que se creen que sólo pueden ser felices con un hombre. Piensa que todo puede aprenderse, incluidos amor y sexo, y cree que se debe educar a la gente en una sexualidad sana.

Erika, asistente de escena, separada con dos hijos, cuarenta y un años. Fue facturada a Berlín con toda su infancia estrujada en una maleta. Es feliz, o al menos lo ha sido, pero teme la indiferencia, la fálta de vínculos. No necesita a los hombres, vive la sexualidad en un pánico continuo, su marido era comunista. Estudió, luchó y ha vuelto a vivir.

Berta, casada con un hijo, sesenta y cuatro años. La abuela nació en 1901, se espresa con dificultad, con ocho años cosechaba centeno, con catorce dejó de estudiar, trabajó en una fábrica, vivió en casa de unos tíos en Berlín, vió la guerra y vivió la miseria, dio a luz con 25 años. Ve la tele y pide que le lean.

“¿Sabes?, tuve una vida tan rica… y por eso fui yo también polifacética. Ahora lo echo mucho de menos. Aquí no hay más que política, y basta. Dios mío, a mí nadie me dio la lata con la política. No tenía que hacer nada, sólo tenía que tocar el piano, bailar, estar contenta, nada más. Mira estas revistas, ahí puedes repasar nuestra vida en la Asociación de Artistas. Aquí está Isadora Duncan, era la mejor bailarina descalza del mundo, con velos, al ritmo de una romanza de Mozart o algún otro”. Julia, noventa y dos años.

“Buenos días, guapa” debería estar titulado en plural. Son varias las mujeres que nos deslumbran con sus vidas sencillas, con su derroche de humanidad, con esa visión personal y humilde de toda una existencia. El resto es simplemente perfecto. Un libro grande en su demoledora sencillez.

ABC se radicaliza

 “Los diarios son los que hoy hacen buen periodismo en España. Internet es antidemocrático, populista, extremista y de izquierdas”. Bieito Rubido, director de ABC.

¿Ha visto usted la portada de ayer jueves de ABC? El prestigioso diario conservador, un medio centenario propiedad de un gran grupo mediático, con prestigiosos profesionales en su redacción, se está radicalizando de manera peligrosa. Si sigue así, no me extrañaría que dentro de poco veamos al director del fanzine en cuestión completamente engorilado, rompiendo las farolas de la calle donde se encuentra la sede de Podemos con una muleta. El Bieito manteca.

abc.750

Para hacer una portada como la de ayer hace falta ser un nefasto diseñador gráfico, un periodista tan mediocre como tendencioso, un manipulador torpe, un propagandista nefasto, un mamporrero de saldo y, si me apura, muy mala persona. No se qué pensarían los fundadores de tan venerable diario, en el que un día apareció en portada la fotografía de un dictador de la talla de Franco junto a la frase “El artífice de la patria renacida”, si pudiesen ver ese maquiavélico fotomontaje del líder de un partido democrático con cinco millones de votantes.

Captura de pantalla 2017-02-16 a la(s) 13.51.36

¡Pobre ABC! Y pobres de sus lectores, venerables ancianos en manos de periodistas asustaviejas sin escrúpulo alguno: ¡Que vienen los comunistas! ¡Les van a sacar de las residencias, les van a quitar las pensiones, y luego les van a quemar vivos junto a monjas y curas! Vean la cara del coletas, un radical peligroso, un antisistema venezolano, un asesino en serie, el nuevo Stalin. Les da miedo, ¿verdad?

P.D.

Por primera vez en un siglo, el diario ABC salió a la calle el pasado miércoles sin las firmas de sus periodistas. ¿Una huelga por la baja calidad del periódico, por haber contratado a ultras como columnistas, por haberse convertido en un órgano de publicidad gubernamental? No, hicieron huelga de firmas como respuesta a los nuevos despidos y recortes salariales que planea la empresa. Ya es tarde. Es imposible que un periódico tan malo, tan tendencioso y ridículo, tan poco periodístico, sobreviva sin ayudas del poder. Les bajarán los sueldos, y les despedirán, porque hace tiempo que han dejado de dedicarse al periodismo. La propaganda es una profesión diferente, que requiere otro comité de empresa y trabajadores distintos.

Qué pena. Debieron rebelarse antes, cuando todavía eran un periódico dedicado a informar.

Captura de pantalla 2017-02-16 a la(s) 18.03.46

Un motivo para NO ver la televisión

Una temporada en Tinker Creek

Autora: Annie Dillard.

Editorial: Errata Naturae.

cubierta_Cinker-creek-Def-350x560

No hay suplemento literario o revista de libros que no le haya dedicado una portada. No hay librería que no le haya destinado una balda. No hay editorial que no haya publicado algún título sobre el tema. Hablo de la llamada Nature Writing, la literatura dedicada a la fauna y a la flora, a los grandes espacios abiertos, a la naturaleza salvaje y su relación con el hombre.

Siempre ha habido Nature Writing, es evidente, pero si ahora estamos hablando de ella, si es noticia en el mundo del libro, si se ha puesto de moda entre lectores inquietos que necesitan respirar aire puro, es por culpa de Errata Naturae. La exquisita editorial madrileña (vea sus portadas, acaricie el papel, lea sus libros) lanzó hace dos años una colección indispensable, Libros Salvajes, que señalaba el camino al resto de editoriales. Su primer título, “Mis años Grizzly”, se subtitulaba “en busca de la naturaleza salvaje”. De eso iba la cosa, de humanos que necesitan volver a sentir el frío en la piel, el aire en los pulmones, la tierra en las botas y la compañía de osos, lobos, águilas y búfalos.

“Ahí reside el auténtico poder. Es sorprendente que los árboles puedan convertir la grava y las sales minerales en esos lóbulos de bordes suaves ; es como si yo, al morder un trozo de granito, comenzara a crecer, a echar brotes y florecer. Los árboles parecen llevar a cabo sus prosas sin ningún esfuerzo. El noventa por ciento de las partes vivas de un árbol se renueva cada año. El agua que asciende por el tronco puede llevar una velocidad de cuarenta y cinco metros por hora; en pleno verano, un árbol llega a mover una tonelada de agua diaria. Un olmo grande podría, en una sola estación, fabricar alrededor de seis millones de hojas, con su compleja estructura, sin alterarse lo más mínimo. El árbol se queda ahí, acumulando madera seca, mudo y rígido como un obelisco, aunque por dentro está bullendo; se escinde, sobre y se extiende; levanta toneladas y las arroja al aire en un despliegue de flecos verdes. No hay nadie que explique ese poder gratuito; la dinamo del tulípero produce más tulípero y se alimenta de lluvia y aire”.

Hasta ahora han publicado seis títulos salvajes, todos absolutamente recomendables. El que hoy nos ocupa es de los mejores, de los más originales, conmovedores y literarios. La escritora norteamericana Annie Dillard supera una neumonía y, con solo veintiséis años, decide abandonar la ciudad y vivir en un valle de la cordillera de los Apalaches. Rodeada de vegetación y de animales, Dillard mira, siente, observa, piensa, se hace preguntas y, finalmente, escribe. Y lo hace de maravilla, con una sensibilidad enorme que jamás resulta empalagosa, con una fuerza arrolladora, con inflencia de los clásicos y referencias a la filosofía campestre.

“La evolución ama más a la muerte que a ti o a mí. Es fácil escribirlo, fácil decirlo, pero difícil de creer. Las palabras son simples, el concepto es claro, pero no te lo creer, ¿verdad? Yo tampoco. ¿Cómo me lo voy a creer con lo adorables que somos los dos? Entonces, ¿son mis valores diametralmente opuestos a los que mantiene la naturaleza? Ahí está la clave”.

Annie Dillard ganó el Premio Pulitzer de Ensayo por “Una temporada en Tinker Creek”. Normal. Es un canto épico a la naturaleza salvaje, una apología de la vida libre, una demostración de que lo simple, lo sencillo, es lo auténtico. Una obra gozosa, una explosión de luces y olores, una invitación a regresar al campo. Imprescindible.

I Master de Rock and Roll Matutino Sobre Ruedas.

Corazones de cartón

Enrique Urquijo y Los Problemas

Era un genio. Un genio tímido que presumía de haber dormido en los coches. Un artista inseguro que, decía, se volvía vulgar al bajarse de cada escenario. Con Los Secretos, su banda de toda la vida, grabó buenas canciones y ofreció conciertos excelentes. Pero para disfrutar del auténtico Enrique había que acercarse al bar del barrio, al café con escenario diminuto, y escucharle a tres metros de distancia, acompañado por Los Problemas. Enrique escribía canciones emocionantes: le cantaba al desamor, a la mala suerte, a la soledad. Sabía de que hablaba. Dos de mis canciones favoritas, que no son las más conocidas pero definen de maravilla el carácter, y el talento, de un hombre bueno y un gran músico. Corazones de cartón y, de propina, No lo sé.

 

 

Monstruos

Si le digo que estoy pasando muy buenos ratos viendo algunas imágenes televisivas del llamado Caso Nadia, esa niña al parecer utilizada por sus padres, es muy posible que piense que soy un monstruo. No me importa. Los monstruos son ellos. No me refiero a los padres, que aún no lo sabemos, sino a quienes llevan meses viviendo de ellos. Y de la niña.

Captura de pantalla 2017-01-15 a la(s) 11.51.01

Captura de pantalla 2017-01-15 a la(s) 11.53.32

Captura de pantalla 2017-01-15 a la(s) 11.54.14

Me refiero a los presentadores y presentadoras de programas matinales, a los tertulianos, a los forenses y psiquiatras invitados, a los analistas de lenguaje corporal, a los abogados… A toda esa jauría de hienas que primero besó y abrazó a la niña, y lloró junto a sus padres, aprovechando su supuesta desgracia para subir la audiencia. Es decir, para hacer caja. Jauría de hienas que ahora, tras el chasco, sube la audiencia, es decir, sigue haciendo caja, crucificando a los mismos padres a los que antes adoraba. Por ejemplo, comentando en cada programa unas fotografías supuestamente pornográficas, abusos infantiles, que nadie ha visto. “Se ven los piececitos de la niña, que está delante de ellos mientras hacen el amor”, dice la comentarista de la actualidad.

Los monstruos son ellos, insisto, y siguen apareciendo cada mañana en televisión.

I Master de Rock and Roll Matutino Sobre Ruedas.

Hoy lunes…

Robert Johnson

Rambling on my Mind.

Esta es una canción viejuna. Posiblemente la canción de la que nace todo. El rock, el pop… todo. Es un blues, música negra, sencilla y profunda, doce compases, que habla del trabajo duro, del dolor, de la tristeza… Dicen que Robert Johnson, el rey del delta del blues del Mississippi, vendió su alma al diablo en un cruce de caminos para poder tocar la guitarra como la toca en este Rambling on my Mind, una de las 29 canciones que grabó en 1936 y 37. Solo nos dejó eso, 29 canciones. Cuentan que le envenenó el marido de una amante. ¿Solo 29 canciones, he dicho? Es la semilla de todo lo que ahora suena. Un manual de instrucciones. El legado más importante en la historia de la música popular.

 Un motivo para NO ver la televisión

Leñador.

Autor: Mike Wilson.

Editorial: Errata Naturae.

cubierta_lenador-350x560

“Leñador” es un libro trampa, puesto que contiene numerosos libros. No infinitos libros, como le hubiera gustado a Borges, pero sí muchos, tantos como definiciones contiene, como temas trata, como asuntos desglosa. Porque “Leñador”, obra que se lee como una novela pese a tener estructura de enciclopedia, analiza los secretos de la vida en los bosques del Yukon, que son todos los bosques, a ritmo de precisas descripciones. Una decisión sorprendente que funciona de maravilla. Perca, clima, taxidermina, hibernación, fogata, hacha, conservas, ataud, supersticiones…

“La superstición es parte de la vida y rutina diaria del leñador. Como en toda labor peligrosa, ciertos ritos y conductas les permiten despejar la mente antes de iniciar la jornada y partir hacia una faena especialmente riesgosa… Jamás se tala un árbol en el que habita un buho. Cuando ocurre algo malo, una lesión, accidente, mal augurio, lo que sea, los leñadores escupen para ahuyentar la mala suerte… Para luchar contra la calvicie se recomienda aplicar estiércol (sea de alce, ciervo, lobo, oso, etc) sobre el cuero cabelludo para activar el crecimiento del cabello. Un remedio común para los furúnculos es la sopa de pájaro carpintero. La sopa se debe preparar hirviendo el pájaro entero (con plumas, vísceras, cabeza, todo íntegro) en una olla de agua y beber la sopa que resulta de la cocción”.

Estamos ante una obra de referencia no solo para leñadores. Aventureros, biólogos, botánicos, naturalistas, ecologistas, conservacionistas, y si me apura incluso turistas, disfrutarán por igual con los artículos que conforman esta obra magna del mundo natural. En cada página se esconde la naturaleza salvaje, en forma de secreto para hacer cerveza, truco para dirigir la caída del tronco podado, sugerencia para contruir un refugio o, simplemente, recomendación a la hora de instalar una colmena o afilar un serrucho. O analizar los diferentes conceptos de canibalismo, desde el endo-canibalismo al exo-canibalismo pasando por el necro-canibalismo, el canibalismo homicida o el auto-canibalismo.

“El endo-canibalismo se refiere a la antropofagia dentro de una misma comunidad, o sea el acto de consumir los cuerpos de miembros del mismo grupo que practica la antropofagia. En cambio, el exo-canibalismo se refiere a la conducta de antropofagia externa, o sea solamente consumir cuerpos de aquellos ajenos a la comunidad y no a los que la integran”.

El norteamericano Mike Wilson, doctor en Letras por la universidad de Cornell y profesor de literatura en Chile, abandonó las comodidades urbanas para alistarse en una cuadrilla de leñadores en el noroeste de Canadá. Buscaba novedades, tanto a nivel personal como literario. Y vaya si las encontró. “Leñador” es más que una guía para la vida en libertad, seguramente el título que le faltaba a la colección “Libros salvajes”. Es la prueba de que no todo está dicho, o escrito, en el mundo de la naturaleza. Y si quiere, de la novela. Brillante.

“En las noches siento los aullidos. Cuando me siento amenazado, trepo a un árbol, de preferencia un arce o un roble con una copa amplia, me amarro y duermo sobre alguna rama gruesa. Trato de no atraer la atención de los depredadores, cuando apago la fogata dejo que el humo envuelva mi ropa para disimular el olor humano… Se que suena extraño, pero el temor a ser cazado, a caer presa de una bestia del bosque , me ha servido, me ayuda a conectar con algo fuera de mí, a sentirme parte de un mundo en el que mi existencia no prima sobre el entorno, pero con la certeza de que estoy en el mundo. Es la primera vez que siento tal trascendencia, no quiero olvidarme de la sensación”.

¡Feliz día de las librerías!

En un blog de televisión como éste (¿?) hablar de librerías podría sonar ridículo. La televisión es, seguramente, el enemigo público número uno de los libros. Leer exige un ligero esfuerzo, una mínima concentración, algo de pausa… La televisión solo pide un sofá y dejar el cerebro en punto muerto. Frente al susurro de las páginas que pasan lentamente, el gallinero del debate televisivo, el estruendo de la publicidad, el balbuceo del reality show.

Frente a la televisión, libros. ¡Feliz día de las librerías!

Captura de pantalla 2016-11-10 a la(s) 14.12.18

Leer no solo nos entretiene, nos forma, nos educa, nos divierte y nos hace mejores personas, a poco que elijamos bien nuestras lecturas. Y por si esto fuera poco, leer alarga la vida. Como se lo cuento. No lo digo yo, lo dice ni más ni menos que The New York Times. El reportaje está basado en un estudio, en Ciencias Sociales y Medicina, en el que los investigadores utilizaron datos obtenidos de 3.635 personas mayores de 50 años que habían respondido a diferentes preguntas sobre sus hábitos de lectura. Si leían habitualmente, todo los días, cuánto tiempo…

Conclusión: los lectores de libros viven un promedio de dos años más que aquellos que no leen en absoluto.

Las librerías son balnearios. Y un buen librero, un médico de cabecera. Le atiende de manera personalizada, conoce su historial, cuida de su salud mental y le receta justo aquello que necesita para mantenerse en forma. Un buen librero, el alma de una librería, es su mejor amigo. Un librero es una bendición, un héroe de otro tiempo, el tipo que le proporciona antídotos contra la estupidez, la docilidad, la televisión.

Visite librerías. Déjese aconsejar por los buenos libreros. Apague la televisión y lea. Por su salud.

el roto 3

Un motivo para NO ver la televisión

El funambulista

Autor: Jean Genet.

Editorial: Errata Naturae.

Cubierta-EL-FUNAMBULISTA-350x559

Este librito exquistamente editado por Errata Naturae, que se lee de un tirón y deja un poso amargo, habla de la vida en el alambre, del amor impulsivo y extremo, y de la muerte como compañera de aventuras. De los residuos de una era prodigiosa. Dos son los protagonistas. El asilvestrado escritor Jean Genet, autor de obras de áspera belleza underground. Y Abdallah Bentaga, el joven acróbata que le acompaña, el protagonista esta dolorosa historia de pasión y dolor. Cuando Genet conoció a Bentaga y le convirtió en su protegido, en 1955 o 1956, el escritor tenía cuarenta y cinco años y el artista circense dieciocho. Como amantes viajaron mucho y vivieron deprisa, gastaron dinero en lujos que no podían permitirse, y terminaron su relación de manera trágica. El postfacio del libro explica de maravilla su vida juntos. El prólogo analiza la parte literaria y circense.

“Añado no obstante que debes correr el riesgo de una muerte física definitiva. La dramaturgia del Circo así lo exige. Es, junto con la poesía, la guerra y las corridas de toros, uno de los pocos juegos crueles que sobreviven”.

“El funambulista” pasa de la luz a la oscuridad en un párrafo, en una metáfora. Entre tinieblas Genet se mueve con mayor comodidad. Los callejones son su hábitat, y la amoralidad su religión. En este libro no se deja llevar por la violencia y la sexualidad reprimida de sus grandes obras, entre las que destaca “Querelle de Brest”, y muestra el lado más reflexivo y humano. Pero es Genet, y no se le pueden quitar las manchas a un leopardo…

“Pero empálmate. Tu cuerpo tendrá el vigor arrogante de un sexo congestionado, irritado. Por eso te aconsejaba que danzaras ante tu propio reflejo, y que de él te enamorases”.

“Empálmate, y haz que se empalmen. Ese calor que irradias y resplandece es tu deseo de ti mismo –o de tu reflejo- nunca satisfecho”.

Descarnado como de costumbre, conmovedor como nunca, Genet se muestra en estas páginas en toda su humanidad. Olviden al pícaro ladronzuelo de costumbres libertinas. Al vagabundo fuera de la ley. Al provocador violento y depravado. El Genet de “El funambulista” se muestra en su lado más terrenal y sensible. Es humano, ama, sufre y admira la capacidad del acróbata para mirar cada día el rostro de la muerte. Hermoso, triste y descarnado.