Un motivo para NO ver la televisión

Enseñarle a hablar a una piedra

Autora: Annie Dillard.

Editorial: Errata Naturae.

Este libro no es una sorpresa: conocíamos a Annie Dillard gracias a “Una temporada en Tinker Creek”, un conmovedor canto a la vida campestre editado en su momento por Errata Naturae. No es una sorpresa por tanto, insisto, la excelente descripción que la escritora de Pensilvania hace de los diferentes lugares remotos que visita en una sucesión de expediciones naturalistas. Dillard viaja con información sobre el terreno que pisa, y los ojos muy abiertos. Y lo cuenta todo de maravilla, en ocasiones utilizando descripciones casi científicas, siempre con una sensibilidad descomunal que jamás resulta remilgada. Tiene perfectamente cogido el pulso a una nature writting vibrante, intensa, que engancha al lector y es capaz de sacudirlo con una reivindicación conservacionista para inmediatamente después derrotarse compartiendo su intimidad con la de una comadreja.

“Me gustaría aprender a vivir o recordar cómo vive. Para ser franca, vengo a la laguna de Hollins no tanto para aprender a vivir como para olvidar. Es decir, no creo que sea capaz de aprender a vivir de un animal salvaje en particular -¿debería chupar sangre caliente, mantener la cola erguida, caminar con  precisión sobre las huellas de mis manos?- , aunque sí podría aprender algo de su despreocupación, de la pureza de vivir con los sentidos físicos, de la dignidad de vivir sin prejuicios ni motivo. La comadreja vive en la necesidad y nosotros vivimos en la elección, odiamos la necesidad y al final morimos en sus garras de la forma mas innoble. Me gustaría vivir como debo vivir, que es lo que hace la comadreja. Y sospecho que, para mí, el modo de conseguirlo es el mismo: abrirme al tiempo y a la muerte sin sufrimiento, percibirlo todo, no recordar nada, elegir lo que viene dado con una voluntad feroz e incisiva”.

Annie Dillard es capaz de emocionarte hasta la lágrima con un párrafo dedicado a un árbol, un micro mamífero o una isla y, en la siguiente página, explicarte con la seriedad y contundencia de un científico los secretos de un ecosistema tan complejo como las islas Galápagos. Algo que solo está al alcance de los mejores. Aquellos capaces de disfrutar, e inspirarse, tanto con un pinzón que te picotea el pelo como con los estudios climatológicos que advierten del cambio climático. El campo es su hábitat.

“El silencio de la naturaleza es su único comentario, y cada escama del mundo es una astilla de ese palo mudo e inmutable. Los chinos dicen que vivimos en el mundo de las diez mil cosas. Lo que cada una de esas diez mil cosas nos grita es, precisamente, nada”.

“Enseñarle a hablar a una piedra” recoge catorce textos de diferente calado, que van desde ambiciosas expediciones a las regiones polares a modestas observaciones de un ciervo junto a la casa, pasando por misiones tan aparentemente imposibles como enseñar a hablar a una piedra. Dillard está cómoda en todos los terrenos, siempre que no tenga un techo sobre su cabeza. Naturaleza y gran literatura recorren de la mano los caminos del planeta. Un placer enorme.

“Me debato entre la idea del planeta como hogar –una morada de piedra con jardín, acogedora y familiar- y la idea del planeta como territorio de exilio austero donde todos estamos de paso. Hoy me declino por esta segunda opción… El planeta en sí es un peregrino en un espacio sin aire, una bola húmeda arrojada a través de la nada. Los pocos objetos que hay en el universo se dispersan. La coherencia de la materia se reduce y se desmorona hacia la quietud”.