Lejos del bosque

Autor: Chris Offutt.

Editorial: Sajalín.

La perfección. En los ocho relatos que forman este “Lejos del bosque” no encontrará un adjetivo de más o una palabra de menos, no se enredará en tramas inverosímiles, no dejará de sorprenderse con los entornos, con las escenas, con los personajes. El autor cuida a estos últimos, perdedores de manual que, pese a su enorme desubicación, jamas pierden su dignidad, su humanidad. Hombres y mujeres cargados de cicatrices por los que el lector no puede dejar de sentir empatía. Protagonistas gloriosos de relatos que no muestran una sola fisura: se devoran de una sentada, duelen como bofetadas en una noche helada, y se quedan con el lector para siempre devorándole lentamente las entrañas.

“Era una cabaña de una sola estancia, con un lavabo, una cocina de leña, un retrete y un colchón. En el centro había una estufa, también de leña, manchada de escupitajos de tabaco. El único mueble era un sofá andrajoso. Las paredes estaban cubiertas de estantes llenos de cosas que había ido encontrando en el bosque.

Una docena de egagrópilas de cárabo junto a un revoltijo de cornamentas. Una colección de alas de aves clavadas a la pared. En uno de los estantes habituales huesos blanqueados por el sol y en otro, treinta o cuarenta mandíbulas. Una pila de cráneos: mapache, zorro, ciervo, doce marmotas. Cientos de plumas incrustadas en las hendiduras de las paredes y en los nudos de la madera. Había tantas plumas que me dio la sensación de estar dentro del pellejo revertido del cárabo”.

Leer a Offutt es sencillo. Es un escritor que le tiene tomada la medida al drama rural, a la Norteamérica abandonada a su suerte, a cómo entablar una relación profunda con el lector gracias a los sentidos. Las descripciones del cuento del cárabo hacen que podamos sentir en la punta de los dedos sus silenciosas plumas, que podamos oler su carne cuando comienza a pudrirse, que lloremos imaginando sus desvencijados huesos. Y así con todas y cada una de las ocho narraciones de este libro, poco importa que hablen de un tipo que sale en busca de su cuñado y regresa con un cadáver robado, de un enterrador que echa de menos la cárcel o de una pareja que trata de ganarse la vida boxeando pese a que nunca antes ha boxeado. “Gente recia”, se titula el último relato. Gente recia creada por Chris Offutt, orgullo literario de Kentucky, para deleite de los degustadores de dramas protagonizados por personajes que jamás te dejan indiferente (les odiarás, les llorarás, les sufrirás, les amarás) en entornos desolados. Simplemente brillante.

Pincha para leer el primer relato.

Un motivo para NO ver la televisión

Noche cerrada.

Autor: Chris Offutt.

Editorial: Sajalin.

Tucker es un gran tipo, honrado y familiar, marcado por la mala fortuna y la violencia. Y por una partida de nacimiento en la que se puede leer la palabra Kentucky. Soldado en Corea, de donde volvió siendo un hombre de 18 años cargado de entereza y de medallas, con un cuchillo militar y un puñado de dólares. Conoce a una chica y la convierte en su mujer. Una familia feliz pese a unos hijos con problemas, en algunos casos muy graves, en la que Tucker cree sobre todas las cosas, a la que defenderá sobre todas las cosas. Incluso matando.

“- Yo no puedo arreglar lo que ha pasado. Mi trabajo consiste en tratar de facilitar las cosas a esa familia.

- Una madre con melancolía severa –dijo él-. Un padre ausente. Una casa llena de monstruos de feria. Por un momento temí abrir la puerta y toparme con una señora barbuda y un niño cocodrilo”.

Tucker se dedica al contrabando de alcohol. Es el mejor en lo suyo, transportar botellas por los polvorientos caminos de Kentucky. Lo que no impide que acabe en chirona, donde sobrevive a duras penas. Ésta es la historia que Offutt cuenta de maravilla, su primera obra de ficción en dos décadas, su segundo libro traducido al castellano tras la excelente colección de relatos “Kentucky seco” (Sajalín). Personajes llevados al límite que jamás pierden su humanidad, situaciones broncas que solo admiten soluciones sangrientas, paisajes desangelados poblados por almas en pena, ausencia de futuro… Es la Norteamérica interior, descrita a través de supervivientes inolvidables: Tucker y familia se quedarán contigo para siempre. Una gozada.

“- Has cometido un error.

- Puede que haya cometido mil.

- Has renunciado a tu pistola demasiado rápido. Eso significa que tienes otra arma a mano. Yo diría que hay una escopeta detrás de esa puerta.

- Podría llevar escondido un revolver de cañón corto.

- Sé de un hombre que llevaba uno de esos Derringer de dos disparos sujeto con un cordel dentro de la camisa. No tiene seguro. Se le disparó en la polla.

- ¿Se la reventó o se hizo un rasguño?

- Nunca se los pregunté”.

Pinchar para leer el primer capítulo.

Entrevista con Chris Offutt en La Vanguardia.