“Sayonara, baby”, Constantino Romero en Terminator 2.

El periodista Gay Talese, uno de esas leyendas de la profesión resucitadas por el arte de la promoción (ayer El País publicó en su suplemento dominical una entrevista con el reportero de New Jersey, coincidiendo con una recopilación de sus crónicas deportivas editada por Alfaguara, la editorial de Prisa), escribió un perfil monumental de Frank Sinatra, también conocido como La Voz. “Sinatra con catarro es Picasso sin colores o un Ferrari sin gasolina, sólo que peor. Porque los catarros corrientes roban a Sinatra esa joya que no se puede asegurar, su voz, y hieren en lo más vivo su confianza. No sólo afectan a su psique, sino que parecen provocar una especie de moquillo nasal psicosomático en las docenas de personas que lo rodean y trabajan para él, que beben con él y lo quieren y cuyo bienestar y estabilidad dependen de él. Un Sinatra acatarrado puede, salvando las distancias, enviar vibraciones a la industria del espectáculo y aún más lejos, casi como una enfermedad repentina de un presidente de los Estados Unidos puede sacudir la economía nacional”.

Cientos, miles de telespectadores, habrán sentido esa especie de moquillo nasal psicosomático al enterarse de la muerte de Constantino Romero, la voz de la televisión y la radio en España en las últimas décadas. Tras 47 años en la profesión, parecía capaz de enviar vibraciones a la industria del espectáculo, e incluso de sacudir la economía nacional. Tenía una voz huracanada. Y tan repleta de matices como para, en su papel de actor de doblaje, traducirnos el discurso de estrellas como Roger Moore, Clint Eastwood, Arnold Schwarzenneger, Sean Connery o el mismísimo Darth Vader de “La guerra de las galaxias”. Debemos grandes momentos a este hombre, que también hizo teatro y presentó programas de televisión y radio.

Constantino era La Voz, como Sinatra. El peor de los catarros nos ha robado a uno de los grandes protagonistas de la historia audiovisual española. Suyas son algunas de esas frases que han marcado nuestras vidas cinematográficas, que permanecerán instaladas en nuestras memorias audiovisuales para siempre…

Un motivo para NO ver la televisión

CD: Finders Keepers, Motown Girls 1961-67.

Adoro el sonido que reinaba en el Detroit de los años sesenta. Voces todopoderosas, metales explosivos, bajos profundos, estribillos inolvidables… En la ciudad del motor el sello Tamla Motown se convirtió en una fábrica de estrellas, con una inmensa y sorprendente cantera capaz de interpretar memorables canciones musculosas de menos de tres minutos de duración.

“Finders Keepers, Motown Girls 1961-67” reune 24 temas (doce de ellos inéditos) interpretados por chicas con toneladas de ritmo, blues y soul. Es un gran trabajo del sello Ace, puesto que a los nombres habituales en este tipo de música añade grandes sorpresas. Entre las clásicas, Martha and the Vandellas, The Supremes, Mary Wells o The Marvelettes. Entre las sorpresas, Thelma Brown, Anita Knorl, Linda Griner, Kim Weston… Sin desperdicio!

Un disco que es una fiesta, que dispara el estado de ánimo y que nos recuerda que la música popular nació en América. Y que le debe muchísimo a esa ciudad industrial y sucia de Michigan volcada con los sonidos negros.