Tengo la sensación de que los grandes talentos del pop-rock español están muertos. Debe ser un problema de la edad: cuando pasas de los cincuenta el cuerpo te obliga a mirar más de la cuenta por el retrovisor. Puedo ver a Enrique Urquijo y sus problemas tocando, en un bar junto al Puente de Segovia, “Agárrate fuerte a mí, María”. Me descojono con un Pepe Risi que, escondido tras unas gafas negras de escarabajo, me cuenta historias chungas de la Elipa mientras caminamos por Cuatro Caminos. Siento a Poch moverse como una cola de lagartija, a las tres de la mañana, en el asiento trasero del taxi que nos lleva camino del Agapo. Y por supuesto escucho atentamente a Antonio Vega hablar de gatos mientras los perros de Ñete corretean por la plaza de Olavide, la misma noche en que tocará en un garito sin nombre. Un concierto nefasto. Nunca más volvería a verle en directo.

La sensación que me dejó el último Antonio Vega fue amarga. Por eso reconforta verle joven y sano en algunos planos de “Tu voz entre otras mil”, la película documental que anoche estrenó Canal +. Un trabajo que ha provocado división de opiniones. La directora de la cinta, Paloma Concejero, habla del retrato de un músico genial que no puede evitar sumergirse en los abismos. “No es un reportaje para la tele”, reconoce. “Me interesa ver cómo llevaba a la práctica esas teorías, cómo define sus canciones como trozos de carne donde se reflejan sus crisis amorosas, la relación con su madre o la ausencia de la persona a la que quiere… Desprendía un magnetismo que he querido trasladar a la gran pantalla. Antonio, en un día bueno, te traspasaba, no solo su parte de autor, sino su vida y su filosofía. Quiero que esa sensación llegue al espectador que no ha tenido la suerte de tenerlo enfrente”.

Carlos Vega, hermano de Antonio, no piensa lo mismo: “Nos sentimos manipulados y engañados. La película es el retrato de un drogodependiente que tocaba la guitarra y componía y no la de un gran músico que tenía sus adicciones. La grandeza de Antonio como músico no está reflejada en este documental”.

Filmaciones inéditas en Super8, documentos gráficos, letras, poemas, manuscritos, dibujos, fotos de su archivo personal… Todo en una película emocionante y terrible, en la que Antonio habla de las llaves del cielo. “Tu voz entre otras mil” es la puerta del infierno. El lado oscuro de un genio irrepetible.

P.D.

Comenzaba este post con la sensación de que los grandes talentos del pop-rock español están muertos. No es justo. No es cierto. Ahí están ahora mismo, juntos en la carretera, dos genios: Quique González y Lapido. Ahí está el nuevo disco, tras un largo silencio, de Los Enemigos. Ahí están los incombustibles Siniestro Total. Ahí están… Me temo que solo es un problema de la edad, del jodido paso del tiempo, de aquellos días que nunca regresarán: “De vez en cuando siento / que puedo regresar tiempo atrás / Éramos jóvenes los dos / fue tan perfecto…”.

Un motivo para NO ver la televisión

Nacha Pop

Cd: Nacha Pop.

Recuerdo perfectamente las primeras veces que pude ver a Antonio, Nacho, Carlos y Ñete sobre un escenario: con Alaska y los Pegamoides y Tos, en Rockola, teloneando a Los Ramones en Vista Alegre, en el festival de Primavera… Nunca olvidaré el día en que compré el primer disco de Nacha Pop. Fue en 1980 en la vieja tienda de Escridiscos en los bajos de Argüelles. Ya en casa, en un tocadiscos-maleta antediluviano (los dos altavoces hacían de tapa), las canciones explotaron: La chica de ayer, Antes de que salga el sol, Nadie puede parar, Lloviendo en la ciudad…

Eran días raros, algo confusos, con emisoras que metían en el mismo saco a los nuevos románticos, a los artistas del sello Stiff o a los Flamin Groovies. Nacha Pop eran frescos, inocentes, creíbles… y cantaban en castellano. Fue un shock. Sus canciones contaban historias de los bares de Malasaña, de las chicas del barrio, de nuestras primeras citas con el rock and roll. Era un primer disco capaz de liderar una movida, un álbum imperfecto que sonaba a gloria. Una colección de canciones que engrandeció la vida de mucha gente y la cambió para siempre.