Admiro profundamente a los tipos ingobernables. Absolutamente ingobernables solo he conocido a dos, y ya están muertos: el Reverendo y Moncho Alpuente. El primero, que tenía un talento descomunal para la música, solo entraba en vereda con el Gran Wyoming. Y no siempre. El segundo era brillante escribiendo, pensando, razonando, hablando, a su manera incluso cantando. La sencillez con que manejaba todas sus virtudes, y su escasa ambición, le resultaban profundamente incómodas a quienes mandaban, a los poderosos. Porque Moncho siempre estaba con los de abajo, era un tipo afable, humilde y discreto, y despreciaba a los mediocres que se creían por encima.

Cuando comencé a trabajar en Radio El País yo era profundamente ignorante y enormemente mediocre. Aunque pueda parecer increíble, aún más que ahora. Llegaba a la emisora muy temprano y ahí estaba Moncho, con su resaca, su cigarro, su cerveza y sus colegas, escribiendo con una facilidad que me resultaba estremecedora. Aparecía alguien con una noticia absurda, o política, o económica, o las tres cosas al tiempo, no importaba en absoluto el tema, y Moncho se paraba unos segundos a pensar, daba un trago a la birra, y en dos minutos tenía un texto tronchante sobre ese asunto cualquiera. Unos párrafos tan inteligentes, irónicos y mordaces como para deprimir a todo aquel que pretendiese hacer del periodismo su profesión. Nunca he visto a nadie escribir tan rápido, tan bien, de manera tan lúcida, radiante y libre.

Nos encontramos cerca de Gran Vía hace no mucho tiempo. Tenía un saludable aspecto de abandono, estaba contento y risueño, hablamos de los viejos buenos tiempos y de los inciertos nuevos tiempos, y cuando se despidió me pareció un hombre eterno, uno de esos genios atemporales que pasan a tu lado como un suspiro, purificando el aire que respiras, engrandeciendo tu vida.

Ante la mediocridad política que nos acogota, ante la vanidad literaria y la soberbia artística, me gustaría reivindicar el talento. Por eso he querido hablar un poco, no mucho, de Moncho Alpuente, el talento en estado puro.