En mi casa aseguran que me hace veinte años más viejo. “Si al menos la llevase cuidada, bien recortada…”, susurran a mis espaldas. En el pueblo dicen que tengo pinta de vagabundo. Cuando llego al colegio, una amiga de mi hija le avisa: “te viene a buscar tu abuelo”. Y por si fuera poco, me pica un huevo. La barba, digo. Para colmo de males, se me quedan adheridos algunos sabores: la carrillada al vino tinto del segundo plato tienen un regusto a las gambas del aperitivo. Nada, que me quito la barba. Primero me paso la maquinilla de cortar el pelo, y luego la cuchilla superplatinium. Niquelado.

“La barba está de moda”, dicen en el informativo de Telecinco cuando los mofletes aún me apestan a loción para después del afeitado. Seré desgraciado…

“Te encuentras más seguro de tí mismo, más varonil… es el rollito que se lleva ahora, a las chicas les gusta”, dice uno de los entrevistados en la información de la cadena de Vasile sobre la barba. Y yo me toco la cara y me siento vacío. Se me saltan las lágrimas: ¡No parecía prematuramente envejecido! ¡No tenía aspecto de homeless! Era un hipster maduro, un tío cool, estaba a la última. Maldita sea…

“La barba es una tendencia que se impone entre los famosos”, asegura el presentador del informativo de Telecinco para dar paso a la pieza sobre el tema, de dos minutos de duración, un mundo cuando se trata de televisión. “Un look al que se apuntan actores, modelos, deportistas… hasta el rey Felipe VI, que ha conseguido marcar tendencia entre las clases más poderosas”, dice la periodista responsable de la crónica. “Y es que una década después del metrosexual se impone este estilo, importado de la cultura hipster. La barba es símbolo de estatus, de poderío. Hay barbas que han marcado época”. Y emiten imágenes de Fidel Castro y de Bin Laden.

Las modas te hacen superficialmente feliz, y te garantizan la eterna insatisfacción. La publicidad te manipula, te estafa, te esclaviza, te roba la personalidad y te convierte en un número dentro de una campaña. Y de la televisión, ni te cuento.

Afortunadamente puedo notar como crecen los pelos. Mi cara es un bosque primario recién talado, en ebullición. Y es que en la vida todo es cuestión de tiempo: solo necesito unos días para volver a estar a la última, para volver a sentirme varonil, más seguro de mi mismo, recuperar el estatus, el poderío. Y sentirme como Bin Laden, por poner un ejemplo.

Un motivo para NO ver la televisión

La gigantesca barba que era el mal

Autor: Sthephen Collins.

Editorial: La Cúpula.

Algo surreaslista, muy kafkiano, con ecos de Dahl y Burton, este cómic satírico habla de un hombre vulgar y aburrido que vivía en una isla ordenada hasta el delirio donde nunca pasaba nada. Se llamaba Dave. Y era un tipo vulgar y aburrido hasta el día en que su barba comenzó a crecer… A partir de ese momento nada volvió a ser igual… Un libro que para hoy, la verdad, me venía al pelo.