Un motivo para NO ver la televisión

El río.

Autor: Rick Bass.

Editorial: Volcano.

Conocemos a Rick Bass, geólogo y escritor tejano afincado en Montana, gracias a “Invierno”, la historia que cuenta cómo el autor se instala con su pareja en un rancho (editada en España por Errata Naturae). Es decir, que ya sabíamos del talento de Bass para reflejar en sus escritos la fuerza y precisión de las batallas que deben librar con la naturaleza quienes pretenden domarla. Estamos ante un hombre habituado a diseccionar tanto la complejidad del ser humano como la grandeza de la vida salvaje. Bass conoce ambos mundos, los considera inseparables y los convierte en protagonista y escenario de unas historias breves pero intensas.

“No he hecho nada”, le decían a Lily cuando volvía a casa a última hora de la tarde, todos los días. Miles de páginas de sermones, esparcidas por el despacho entero. La casa estaría caldeada, más que su despacho con todas esas corrientes de aire, y la cena, preparándose, con verduras y carne al fuego, en la estufa de leña. Mahatma Joe disparaba a los alces y ciervos que invadían su huerto; también a osos y uapatíes, y a cualquier cosa que apareciera escabulléndose por allí en busca de los productos del señor. Colgaban los animales en el garaje para que Lily los despellejara y los despiezara. Siempre tenían carne”.

Tres relatos forman este libro, una obra que huele “al heno recién cortado del verano” y habla de personas y de bosques, es decir, de amor y de soledad, de grandeza y agonía, de brutalidad y de jugadores retirados de fútbol americano, de osos y de predicadores, de vientos gélidos y, sobre todo, de cursos de agua por los que circula la vida y la muerte. Bass parece conocer en profundidad todos estos conceptos, y su poderosa influencia en aquellos que consideran la naturaleza su hábitat, el lugar del que jamás se debe salir. El primer relato cuenta la llegada de un predicador a un pacífico pueblo de Montana y de cómo patinar sobre el agua helada se convierte en sinónimo de libertad. En el segundo, un hombre enorme que nada desnudo a contracorriente, con una canoa anudada a la cintura, conoce el amor. Y muchas cosas más. Finalmente en El río, la historia que da título al libro, un ex jugador de fútbol americano participa en una jornada de pesca con unos colegas. Los mapaches contemplan desde el bosque algo más que hombres persiguiendo a peces cabeza de acero en la oscuridad, en un agua gélida repleta de trampas. Es el hombre contra la naturaleza.

“El salmón, lanzado como un cohete, salta del agua, se retuerce, se agita, rueda y vuelve a estamparse en el río, salta de nuevo, pero todavía está enganchado. Jack lo tiene en el sedal, sigue siendo el pez de Jack; Jack es el dueño y señor de ese trozo de vida salvaje, y aquello es una lucha, nada más que una lucha, no llegarán a ningún acuerdo, el pez es demasiado grande. El animal terminará en tierra, apaleado, llevado a casa y engullido (igual que les ha ocurrido a otros peces a lo largo de su vida)… O conseguirá escapar”.

Tres relatos perfectos, reunidos en un libro que consigue la armonía. Como sucede en esos bosques y arroyos de los que tanto habla. Una armonía en este caso conseguida al encajar excelentes historias con personajes creíbles, situar a estos últimos en espacios salvajes y posiciones complejas y, por supuesto, contarlo todo de manera tan luminosa como contundente. Rick Bass sabe de qué habla, y sabe cómo contarlo. Un libro fundamental para entender la moderna literatura de naturaleza.