You are currently browsing the El Descodificador posts tagged: Rick Bass


Invierno

Un motivo para NO ver la televisión

Invierno

Autor: Rick Bass.

Editorial: Errata Naturae.

Portada_Invierno_web_DEF-350x538

Rick Bass, escritor y periodista tejano afincado en Montana, dedica prácticamente medio libro a describir cómo corta leña, transporta leña, almacena leña… a contar cuan importante es la leña, lo peligrosa que puede llegar a ser una motosierra de cortar leña, cuál es la mejor madera para utilizar como leña… ¿Un texto soporífero, como el sonido de un serrucho troceando un tronco para hacer leña? De ninguna manera, porque Bass escribe de maravilla y convierte cada paseo por el bosque, evidentemente en busca de leña, en una pequeña aventura vital.

“Queremos que haga frío, queremos nieve, ansiamos el aislamiento, la desolación, la reclusión, el silencio. Por eso estamos aquí arriba, por eso todo el mundo está aquí arriba. No es que resulte especialmente halagüeño admitirlo, pero aquí venimos todos huyendo de algo y ese aislamiento nos hace sentirnos seguros; sin embargo, al derretirse la nieve y volverse transitables otra vez las carreteras (accesibles a cualquier turista de mierda que quiera venir de visita, a cualquier viejo peregrino), nos sentimos expuestos.

Quiero más frío, más dureza, más profundidad, no más calor”.

El escritor y su pareja buscan la soledad, el aislamiento, y lo encuentran muy lejos de su cálido hogar tejano. En la gélida Montana, donde tienen la fortuna de descubrir una finca grande y aislada que cuidar mientras su propietario vive en la ciudad. De eso habla “Invierno”. Del frío y las penurias de la naturaleza salvaje, de los pequeños pueblos con bares diminutos, de los vecinos que han llegado huyendo quien sabe de qué, de una fauna tan numerosa (lobos, linces, alces…) como esquiva, de la supervivencia física y mental a 40 bajo cero. Bass utiliza un lenguaje sencillo, pero preciso y contundente, para contar detalles de ese valle tan hermoso, de un invierno atroz, de unos humanos que cazan, beben, conducen camionetas y, por supuesto, cortan leña.

“Para mí hay dos mundos (y para cualquier otro, creo) y se me da mejor uno que otro. Antes podía existir en ambos, pero, conforme voy prestando más atención a uno de ellos, el de los bosques y este valle, me veo, cada día que pasa, menos capaz de funcionar en el otro.

El invierno es una época para soñar. ¿Los osos y otros animales sueñan cuando hibernan”.

Bass no es Thoreau, y su rancho no es la cabaña del de Concord. Pero su espíritu es el mismo: disfrutar viendo caer los primeros copos de nieve del año, admirar las huellas de un puma sobre el barro, estudiar el manual de tu primera motosierra, oler cómo la madera de alerce arde en la chimenea. Los pequeños placeres que encontramos cuando bajan las temperaturas, hibernan los osos y los árboles caídos cortan las carreteras. Abríguese, cargue la estufa y lea.

“Este valle tiembla de misterio, de belleza, de secretos; aun así, no da ninguna respuesta. A veces creo que este valle (tan alto en las montañas y entre tanta espesura) es como un paso más cerca del cielo, el último lugar antes de llegar a lo auténtico”.