Sábado noche. En la mesa del restaurante me acompañan mi mujer y unos callos con garbanzos. En la mesa de al lado, tres árbitros de fútbol. Mi mujer está encantadora, los callos necesitan algún día y algún recalentón más, los árbitros parecen exultantes: acaban de sobrevivir a algún partido de quién sabe qué división, y quiero imaginar que cenan con la dieta de la Federación antes de volver a casa con vida. No puedo evitar escuchar su conversación, parecida a la de tres niños felices tras jugar a la pelota.

Parecida, pero muy diferente. No hablan de goles, de regates, de pases en profundidad o de cabezazos a la red. Hablan de tarjetas merecidas, de ese fuera de juego que has visto de maravilla, de lo difícil que es marcar la distancia de la barrera, de sancionar “sí o sí” todos los codazos en los saltos… Hablan con entusiasmo de lo que el resto de futboleros consideramos un coñazo: esa parte del juego que, pese a ser imprescindible, nunca deja satisfecho a todo el mundo. El arbitraje.

El día anterior pude ver en un informativo de televisión la agresión a unos árbitros en Argentina. Les comienzan a pegar en la cancha y les corren a golpes hasta los vestuarios. Uno pierde el conocimiento. El periodista habla de dientes y costillas rotos. Nuestra sociedad sitúa a los árbitros en el último escalafón de la raza humana, junto a verdugos, inspectores de Hacienda, notarios y gentuza similar.

Sentía que estaba sentado junto a tres extraterrestres. ¿Cómo hablar de la distancia de la barrera en un lanzamiento de falta, cuando se puede estar haciéndolo de si lanzarla con el exterior o con el interior del pie, por encima de la barrera o por el lateral, con potencia o con colocación? Pues ahí estaban, con sus huevos rotos con jamón, de primero, y su entrecot de segundo, charlando sobre las diferencias entre carga legal y empujón.

Hay gente para todo. Insultados, señalados e incluso apedreados, los árbitros son héroes de nuestro tiempo. Gente capaz no solo de aguantar todo tipo de insultos y vejaciones, sino de jugarse el físico, para disfrute del resto de la población. Brindo por ellos.

 Un motivo para NO ver la televisión

Orgullo y satisfacción. Grande éxitos.

Editorial: Astiberri.

La abdicación de Juan Carlos I trajo menos cosas buenas que las previstas. Todo siguió más o menos igual. Salvo quizá por la censura editorial de una portada de El Jueves, que dio lugar a la rebeldía y dimisión de un grupo de peligrosos dibujantes y escritores antisistema. Los rebeldes dieron forma a una publicación satírica de carácter mensual que, para desgracia de los amantes del papel, solo tenía formato digital. Ahí estaba el talento de tipos tan peligrosos para el sistema como Fontdevilla, Isaac Rosa, Pacheco & Pacheco o Miguel Brieva.

Mucho ingenio, mucho humor, mucha crítica despiadada. Demasiado como para quedar perdido en las redes. Coincidiendo con el último número de “Orgullo y satisfacción”, el 40, editorial Astiberri ha tenido la gran idea de recopilar parte de lo mejor de ese material digital y llevarlo al papel, en una hermosa edición apaisada. Contundente como el ladrillo que revienta el escaparate de una sede bancaria, el libro recopila con excelente criterio y a lo largo de 312 páginas a todo color, viñetas y reflexiones de Ágreda, Albert Monteys, Alberto Gónzalez Vázquez, Asier y Javier, Bernardo Vergara, El Mundo Today, Flavita Banana, Guillermo, Isaac Rosa, Lalo Kubala, Luis Bustos, Malagón, Manel Fontdevila, Manuel Bartual, Mel, Miguel Brieva, Morán, Oroz, Paco Alcázar, Paco Sordo, Pacheco & Pacheco, Toni o Triz.

“Orgullo y satisfacción” quizá solo sea un pequeño paso hacia la República, pero supone una enorme zancada hacia el humor realmente crítico y libre. Los proyectos independientes, con dosis similares de inconsciencia y talento, de ironía y locura, de arte e insatisfacción, no solo son posibles, sino necesarios. Muy necesarios. El perfecto regalo navideño para ese cuñado plasta que soltará en nochebuena aquello de “pues diréis lo que queráis de Felipe, pero está muy preparado”.