Comí con MAR en el restaurante “El Rancho”, en las afueras de Ávila. Bueno, no en la misma mesa, a ver si me entiende usted. En una cercana. Pero la distancia no importaba, unos centímetros o diez metros, porque todos los comensales parecíamos obligados a compartir almuerzo con MAR: el mamporrero de Aznar hablaba a gritos, para que todo el mundo se enterase de su brillante discurso, de sus geniales anécdotas, de sus chisposas reflexiones. “Tenía el teléfono del presidente…”, aullaba mientras levantaba el móvil para que lo viese todo el mundo.

MAR es un necio de manual. Ante el asombro de los clientes del restaurante, encadenaba sandeces dirigidas más allá de sus compañeros de mantel. Un mantel, por cierto, con vino tinto y whisky Macallan. Frases que pretendían ser graciosas, que se regodeaban en sus propias miserias, que rebotaban en las paredes inundando el restaurante de mierda. Chascarrillos fruto de la soberbia, de la ignorancia y sobre todo de la estupidez.

“En Madrid, tortas como las mías trescientas” (risas).

“No, no me traiga otra copa que tengo que conducir” (risas).

“Me tendré que tomar otro Macallan, y pídele algo a Alejandro no vaya a estar yo solo en el calabozo” (risas).

Compartir restaurante con MAR revuelve las tripas, dispara la secreción de bilis y provoca arcadas. Comer con MAR es un puto asco. Parecía que el día se había torcido definitivamente cuando, coño, llegó Miranda y cabeceó en el primer palo ante la atenta mirada de Xavi Alonso y la estirada inútil de Diego López. La décima, para el Calderón. Atléticos cantando por las calles mojadas de Madrid, recorriendo ese sendero de flores que lleva del Bernabéu a Neptuno.

“¿Quiénes somos? ¿De dónde venimos? ¿A dónde vamos?”. Las eternas preguntas surgían de las entrañas de la tierra, de una cueva del pleistoceno situada entre el estadio y la plaza. El Sol. Fiesta de la revista Mongolia, con Siniestro Total descargando rock and roll más allá de la una de la madrugada. Como en los buenos tiempos, Madrid parecía la ciudad más divertida, musical y vitalista del mundo.

¿Quién se acordaba para entonces de tipos como MAR? Bailaremos sobre sus tumbas…

Un motivo para NO ver la televisión

Sin pasaje.

Autor: J Eric Miller.

Editorial: SUMA de letras.

Una chica escapa de Nueva Orleans conduciendo un Mustang, con el huracán Irene soplándole en la nuca. Quiere llegar a Seattle, donde imagina le espera un antiguo amor. El comprensivo, cariñoso y blandengue George. En el maletero del coche lleva el cadáver de su último novio. El manipulador, brillante y tramposo Jack. Como se siente muy sola, busca una compañera de aventuras: una gallina moribunda. En una parada forzosa intenta atropellar a quien intenta sacarla del barro. La cosa tiene buena pinta ¿verdad?

Añada a este follón un cerebro desquiciado, el de la protagonista, y tendrá una novela breve, con buen ritmo y cientos de tópicos del género. Del género de las escapadas, de las carreteras USA, del sexo atormentado, de la violencia macabra. Esa gallina que picotea el ojo del muerto…

J Eric Miller, escritor de la Norteamérica profunda, ofrece un viaje de ida por senderos comunes, recorridos en cientos de ocasiones. Tiene su gracia, y se lee de un plumazo, pero no añade demasiadas cosas a la historia de la novela negra.

Pagar 275 euros por asistir a un partido de fútbol podría parecer, en la España actual, un gesto obsceno. Cuando hablo de la España actual me refiero a la de los seis millones de parados, obviamente. La España de los desahucios, los comedores sociales, la fuga de cerebros, la miseria, el hambre, etc.

Pero no lo es: el fútbol es un lujo, y por tanto algo innecesario. Otra cosa sería que el balón estuviese relleno de gas butano… Le digo esto porque lo realmente obsceno es pagar 17,49 euros euros por una bombona de butano. Volvamos al comienzo del post…

Esta semana pasará a la historia de nuestro país, insisto. Según publicó el lunes el Boletín Oficial del Estado (BOE), el precio por cada kilogramo de butano (gas licuado de petróleo envasado) asciende a 1,142025 euros. Lo que supone que la bombona de butano clásica, naranja en su exterior y con 35 kilos de peso (12,5 kilos de gas), sube un 2,1 %, y pasa a costar 17,49 euros. 14,27 euros por su contenido, más el IVA (21%), más un nuevo impuesto aprobado por el Gobierno que fija en 15 euros por cada tonelada de butano. Una auténtica pasada. Bien es cierto que los días y las semanas para la historia de nuestro país han perdido mucho interés, puesto que se suceden a sorprendente velocidad: hace solo dos meses ya subió el precio de la bombona un 5%, con lo que desde enero habrá acumulado una subida del 7,2%. Pero una bombona siempre es una bombona…

Para más de ocho millones de usuarios se trata de un objeto de culto, un icono costumbrista, una fuente de energía cañí, e incluso un artefacto surrealista. Recuerde los personajes transporta-bombonas de las películas de Javier Fesser…La bombona de butano es mucho más que el tanque utilizado para distribuir gas licuado de petróleo, puesto que representa el hogar en paz, la comodidad de la familia, el bienestar de sus miembros. La funcional bombona aporta estabilidad y garantiza el futuro. Con la bombona nos hacemos la comida, templamos la habitación, calentamos el agua de la ducha. La bombona es la vida.

El resto son caprichos. Y dicho esto… ¡Forza Atleti!

Un motivo para NO ver la televisión

Greg ‘Stackhouse’ Prevost

Cd: Mississippi Murderer

Podría ser un New York Dolls, con sus mechas de colores, sus plataformas y su pinta de estrella glam. Un hermano perdido de Johnny Thunders. Pero es el líder de mi banda de garaje favorita, The Chesterfield Kings, y acaba de grabar un delicioso disco de blues clásico en solitario. Así es Greg ‘Stackhouse’ Prevost, una caja de sorpresas…

Los Chesterfield Kings, uno de los grupos apadrinados por Steve Van Zant, recuperan el espíritu de los primeros Stones. Nacidos en Rochester, Nueva York, a comienzos de los 80, han grabado media docena de discos, algunos de ellos memorables. El primero, “Here Are The Chesterfield Kings” y el segundo, “Stop!”, no deberían faltar en la discoteca de ningún aficionado al ritmo y el blues de los 60.

Tras más de 30 años juntos, los Kings necesitaban un periodo de reposo. “Mississippi Murderer” es el primer disco en solitario de Greg ‘Stackhouse’ Prevost. Doce temas de R&B y blues primitivo, con algo de garaje pero muchas más raíces del Delta. Están los Kinks y los Yardbirds, pero reinan Muddy Waters y Son House. Un disco áspero, auténtico, salvaje, primitivo…

Cuentan que Spector, un tipo bronco que pensaba que el estudio de grabación podía llegar a tener más importancia que las canciones o los músicos, acudía a trabajar con un revolver en la cintura. “Era un tipo enano, con alzas, peluca y cuatro pistolas, que trataba horriblemente a todo el mundo… Acabamos hartos de su alcoholismo, sus payasadas, de su drama y su locura”, aseguraba Johnny Ramone en un documental sobre su banda, los Ramones. El 2 de febrero de 2003 Spector, de 62 años, disparó en su mansión de Los Angeles a la actriz Lana Clarkson. El 13 de abril de 2009 fue declarado culpable de homicidio en segundo grado, y condenado a 19 años de cárcel.

Anoche Canal + estrenó “Phil Spector”, una película de  HBO rodada por David Mamet basada en la relación entre el legendario productor musical (interpretado por Al Pacino), y su abogada defensora, Linda Kenney Baden (Helen Mirren), durante la preparación del primer juicio por asesinato. Gran televisión.

Le llegaron a llamar el Van Gogh de la cultura pop. Algunos, sin embargo, pensaban que se encontraba más cerca de Mark David Chapman. Tras ver esta magnífica película, más próxima a la ficción que al documental, la imagen de Spector no es tan negativa. Le presentan como un excéntrico adorable, un genio desmadrado. Un perfeccionista irascible, una víctima de la fama. El monstruo se convierte en un inocente atrapado por su propia leyenda. La peli cuenta cómo pretenden juzgar no a un hombre, sino a un estereotipo: el del triunfador, el tipo hecho a sí mismo, el genio millonario que vive aislado del mundo, encerrado en su castillo. La gente le odia por todo ello, no por ser un posible asesino. Sin duda por estas razones muchos críticos y telespectadores han entendido la película como “una alegoría política conservadora”.

La sensación es, en cualquier caso, placentera. Sentarse frente al televisor y levantarse, hora y media después, con la grata impresión de no haber perdido el tiempo. Es más, con la satisfacción de haber disfrutado de un entretenimiento de auténtica calidad. Un lujo inaudito en la tele actual.

Un motivo para NO ver la televisión

Thoreau. La vida sublime.

Autores: A. Dan y Le Roy.

Editorial: Impedimenta.

Estoy obsesionado con Thoreau, lo reconozco. El pasado verano visité su casa en Concord, paseé por sus bosques de Massachusetts, y me detuve ante su tumba en el cementerio de Sleepy Hollow. Dentro de algunos días reseñaré las nuevas ediciones de “Walden” (Errata Naturae) y “El Diario (1837-1861) (Capitán Swing). Y es que en estos días miserables, con el materialismo y el capitalismo desbocados, cansado de líderes mediocres y doctrinas huecas, recuperar a Thoreau se me antoja imprescindible.

Porque Thoreau no es, como dice el libro que hoy nos ocupa, un teórico metódico, “inventor de una filosofía coherente”. Thoreau es “un antimoderno”. Es decir, alguien que no quiere convertirse en esclavo de las nuevas necesidades (económicas, tecnológicas, sociales…) y apuesta por una apacible vida rural.

“Thoreau. La vida sublime” es un cómic que cuenta la vida del escritor y pensador norteamericano de una manera muy sencilla. Maximilien Le Roy escribe el guión, basado en citas del propio Thoreau. A. Dan, biólogo de campo, dibuja la historia recreándose, como no podía ser de otra forma, en la naturaleza. El resultado es perfecto para no iniciados, por directo y colorista. Una sencilla y excitante invitación a penetrar, ya de manera más profunda, en el universo del hombre que buscó en la sencillez el verdadero sentido de la existencia.

“Muchachada Nui” se emitió en La 2 de TVE. Los actuales informativos de la televisión pública han recuperado la esencia de ese mundo, su espíritu añejo, y han montado, imagino que a modo de homenaje, una pieza descacharrante para el Telediario de ayer al mediodía. La segunda parte del esperpento aquel en el que sugerían rezar para aliviar la crisis, ¿recuerda? Una información (¿) en la que invitan a los telespectadores a que eviten que su hija “vista provocadora”. Como se lo cuento… (Ver minuto 35).

TVE, la televisión pública, hace publicidad de un taller de pedagogos opusinos, deja hablar a unas señoras rancias vestidas como monjas y da doctrina sobre la ropa de nuestros hijos. Sugiere que vistan con decoro. “Ellas no se darán cuenta de que van provocando. Pero los que las ven, sí que ven que van provocando”, asegura la tal Maite en un discurso que recuerda el peor landismo: esas suecas escotadas y en minifalda, las muy guarras. “Vamos, que aunque nos cueste, no hay que mezclar ropa con sexualidad”, sentencia la periodista de la cadena pública.

¿Periodismo? Yo no diría tanto. Quizá podíamos hablar de pedagogía clerical, de puritanismo revenido, de una versión coloreada de “Mundo viejuno”. De un minuto y 24 segundos de televisión insoportable, por antediluviana, por franquista, por fétida. ¿En qué mundo vive Julio Somoano, director de informativos de TVE? ¿Acaso viste a sus hijos con casullas, roquetes y demás moda para monaguillos? Un día debería tirarse al monte y entrar en un Berska, que seguro que cerca de la calle Génova hay alguno abierto. Fliparía.

P.D.

Ya están tardando las quejas de una Ana Blanco que, tras su arrebato rebelde con la información sobre la Ley de Costas,  presentó la noticia de la siguiente manera: “Minifaldas muy cortas. Pantalones demasiados caídos. Hoy hemos estado en un taller en el que enseñan a los padres cómo afrontar esta nueva batalla”.

Un motivo para NO ver la televisión

Willie Nile

Cd: American Ride.

Willie Nile es una de mis debilidades. A punto de cumplir los 65 años el de Buffalo (Nueva York) sigue grabando discos magníficos y ofreciendo conciertos vibrantes. Ayer cerró la gira española de presentación de “American Ride”, su nuevo trabajo, en la madrileña sala El Sol. Un local perfecto para un músico que, doctorado en filosofía y literatura inglesa, es capaz de crear letras y músicas en las que se funden a Dylan con Springsteen, a Jeff Buckley con los Ramones y a Ellioth Murphy con Patti Smith. Poesía y rock and roll.

“American Ride” es su octavo disco de estudio, editado en su propio sello: River House Records. Un trabajo artesanal en el que Nile ha utilizado, para poder pagar los costes de post-producción, publicidad y promoción, la fórmula de mecenazgo y plataforma Pledge Music. Le acompaña su banda habitual, el guitarrista Matt Hogan, Johnny Pisano al bajo y Alex Alexander a la batería. Doce canciones nuevas que alimentan la leyenda de un artista incapaz de escribir malas canciones, de ofrecer conciertos insípidos. Un pequeño gran hombre. Un rocker…