Juguetes rotos

- Papá, tengo hambre.

– Esperate un poco que tengo que echar la quiniela.

– Jo…

Esta conversación tuvo lugar a las once de la mañana del pasado sábado en uno de los mercados más tristes de España: el de juguetes usados de Talavera de la Reina. Padre e hijo paseaban entre familias que vendían balones despellejados, DVDs de Pipi Calzaslargas, superhéroes desmontables a los que les faltan extremidades, dinosaurios de saldo y sillitas para transportar bebés en los coches. Las familias arrastraban maletas con ruedas y bolsas del Carrefour repletas de cachivaches, tendían una tela en el suelo, junto a los restos de la muralla, y desplegaban sobre ella el arsenal de muñecos, pizarras, botas de fútbol y madelmans.

La escena tiene mucho de patética. No solo por los trapos y los trastos en oferta, una imagen casi de post guerra, sino por los rostros de padres e hijos convertidos por una mañana en vendedores ambulantes. No hay sonrisas, ni diversión, ni curiosidad, ni juegos. Hay necesidad.

Volviendo a casa en el coche escucho en la radio que Mariano Rajoy ha inaugurado su gira de precampaña (¿Never Ending Tour?) ante el 20-D en Valencia: “La economía española necesita gente con experiencia, los que le estamos dando la vuelta a la situación económica a este país”, dice el presidente ante su público, que es el de Camps y Rita Barberá. Sabias palabras pronuciadas solo unas horas después del aumento del paro registrado, 26.087 desempleados más en septiembre en las oficinas públicas. Aunque quizá se refería a que acabamos de enterarnos de que Rodrigo Rato, el gurú del Partido Popular, el cerebro que diseñó la política económica que nos ha traído aquí, facturaba sus conferencias a través de una empresa energética por aquello de que la pasta en lugar de a Hacienda llegara a VivaWay, una firma domiciliada en Londres y administrada desde el paraíso fiscal de la Isla de Guernsey.

Gente con experiencia, los que le están dando la vuelta a la situación económica a este país.

 

Un motivo para NO ver la televisión

El bar de las grandes esperanzas.

Autor: J.R. Moehringer.

Editorial: Duomo.

Unknown

Compre usted de inmediato este libro. Y disfrute de una historia conmovedora repleta de personajes absolutamente inolvidables. Entre en El bar de las grandes esperanzas y comprenda por qué la lectura puede convertirse en un placer inigualable, en una experiencia mágica, en un torrente de emociones. El escritor estadounidense J.R. Moehringer ha conseguido con esta obra el premio Pulitzer. Lógico. Son las 450 páginas más palpitantes y llenas de vida con que me he encontrado en meses. Son un homenaje a la literatura, a los lazos de sangre, a la bebida como religión, a las raíces y la memoria, a los niños que crecen y a los hombres que solo pretenden ser buena gente y se quieren en silencio.

El bar, que se llama Dickens pero será rebautizado como Publicans, es el centro del universo del protagonista del libro, un J.R. Moehringer abandonado por su padre cuando era niño. El lugar donde se refugian todos aquellos que sustituyen de aquella manera la figura paterna. Hombres que se fijan en él, que hablan con él, que le enseñan en qué consiste la vida: “Me enseñaron a atrapar una bola con efecto, a sujetar un hierro del nueve, a lanzar la pelota de fútbol en espiral, a jugar un Stud de siete cartas. Me enseñaron a encogerme de hombros, a fruncir el ceño, a aguantar como un hombre. Me enseñaron a estar, y me juraban que la postura de un hombre es su filosofía. Me enseñaron a decir “joder”, a decir “coño”, a decir “puta”, me hicieron entrega de aquellas palabras como si fueran una navaja de bolsillo o un buen traje, algo que todo niño debería tener”.

JR vive con su madre en casa de sus abuelos, un lugar enloquecido refugio de familiares sin recursos, y escucha a su padre, la voz, en la radio. Es disc jockey. Es su obsesión. Una ausencia que marca profundamente al protagonista de una obra autobiográfica que gira alrededor de la barra de un bar: “Allí había todo tipo de personas -agentes de bolsa y ladrones de bancos, atletas e inválidos, madres y supermodelos- pero todos éramos uno. A cada uno le había herido algo, o alguien, y todos acudíamos al Publicans porque a la tristeza le gusta la compañía, pero lo que se busca, realmente, es el gentío”.

El bar de las grandes esperanzas no es, pese a que en la mayoría de sus páginas se bebe sin medida, un libro de borrachos. El autor no ama el alcohol como hace, por ejemplo, Kingsley Amis, sino el bar, el lugar de encuentro, la madriguera. “El Publicans es la lámpara de Aladino de Long Island -dije-. Pides un deseo, frotas un poco el bar, y listos. Aladino, alias el Publicans, provee”.

El bar de las grandes esperanzas está lleno de pequeñas historias monumentales, de hombres y mujeres interesantes, de situaciones emocionantes y delirantes, y de diálogos absolutamente brillantes. J.R. Moehringer sabe escribir, es evidente, pero sobre todo sabe escuchar: traslada al papel las conversaciones de bar de manera rigurosa, primorosa, escalofriante. Y con todo ello, historias y diálogos, construye el proceso de formación de un chaval sin padre que busca su identidad en un mundo sumergido en cervezas y cóctels.

El protagonista entra al bar, busca a su tío/camarero Charlie, le pide un escocés y le cuenta que ha dejado a su novia: “El me apuntó al pecho, brindó conmigo y bebimos. Por mí. Por los Mets. El 25 de octubre de 1986, después de que hubiera perdido el gran amor de mi vida, el tío Charlie declaró -nadie lo escuchaba, pero me gustó oírselo decir- que su sobrino era un ganador”.

Deje lo que esté haciendo y corra a la librería. Hágase ese favor.

Tags: ,

{ 58 comentarios ... ¡haz el tuyo! }

  1. Monday is coming

    Responder

    Hesplendido Reply:

    Les temo más a los martes… que hay más sueño que los lunes

    Responder

    Cucumber Reply:

    Enga, pal polero y subpolero, una fotico hogareña de la Leonor Watling

    http://lovemusicnart.tumblr.com/post/130533228761/rearend-leonor-watling-nude

    Responder

    Selito Reply:

    Si le encuentras una similar de la Ana Simón a Remo te pone un piso… ;)

    Responder

  2. Antonio Apestosa

    Esto huele pero que muy mal.

    Clica sobre mis cuescos.

    Responder

    remolone Reply:

    Antonio, ¿Estás internado en algún psiquiátrico?

    Responder

    hinojosas2004 Reply:

    No seas tonto Remolone no ves que esta “escapao” :)

    Responder

  3. José Lozano

    Escribir por escribir, no tiene sentido, sea un blog, una novela, o la Biblia.

    Responder

    hinojosas2004 Reply:

    Escribir por escribir, no tiene sentido, sea un blog, una novela, o la Biblia o para decir que escribir por escribir, no tiene sentido, sea un blog, una novela, o la Biblia.

    Responder

    CHATA Reply:

    Lo dirás por ti.

    Responder

    hinojosas2004 Reply:

    Pos si… pero es contagioso… :)

    Responder

    CHATA Reply:

    :D

    Ya sabes que no me refiría a ti.

    Responder

    hinojosas2004 Reply:

    Me he hecho el encontradizo, un “truqui” trasnochado de los ya mayores :)

    Un saludo.

    Responder

  4. No sé si responderá a la misma idea, pero me ha hecho recordar un rastrillo infantil o marché au puches (que se dan tanto en Europa, como lugares en que la gente vende cosas usadas o viejas) para pequeñuelos que vi en Heidelberg hace años en el que los niños, supervisados por los padres, vendían sus ropitas, juguetes, papelerías, libros usados pero en buen uso y me pareció una idea estupenda. En la Prospe de Madrid también se que se han hecho. La idea es aprovechar para no tirar las cosas cuando aún están bien y se pueden utilizar.

    Responder

    Cucumber Reply:

    Lo que dicen ahora algunos medios es que Rajoy gira su discurso para hablar de una economía con alma ( a saber qué ha captao este hombre cuando se lo hayan propuesto); pero ya les vale la caradura a estos ladrones y responsables de una economía desalmada.

    Responder

    Spectator Reply:

    En Catalunya es habitual el “mercat de les puces” (que debe venir de marché au puches) y dentro de lo que son los mercadillos de segunda, tiene cierta decencia

    Responder

  5. Pues resulta que tengo la librería cerrada ahora mismo.
    Que si no…

    Responder

  6. El ‘discurso del miedo’ es el único recurso, a éstas alturas, que ya le queda a Rajoy junto con apelar a su “experiencia” para la gestión. Por increible que parezca les funciona como para arrastrar a mucha gente con “miedo al cambio”, que no es poca. Los ‘fans’ (los fieles que siempre votan a “su” partido) estarán con la papeleta del PP, a primera hora, para depositarla en la urna y acto seguido lavarse las manos y punto. A otra cosa.

    A todas las promesas incumplidas y que utilicen el papel del programa para limpiarse el culo hay que sumarle en la campaña una “nueva promesa” que toca la fibra del respetable: “recuperar el estado del bienestar”. El otro día se lo escuché a Pedro Sánchez y no será el único líder político en decirlo sin ruborizarse.

    Responder

    hinojosas2004 Reply:

    Aprovecho para decirte que el otro día te puse en el montón de los inocentes, no te enfades.
    :)

    Responder

    Toni Reply:

    ¡Hombre, GRACIAS, por el detalle! :)

    Si, es verdad y soy muy “inocente” creyéndome todo lo malo que dicen de ‘Podemos’ en titulares. El resto de detalles y de otras noticias para contrastar no las leo porque soy muy vago. A eso, por si fuera poco, súmale que estoy sordo como una tapia y en los vídeos ni me entero de lo que dicen los susodichos: solo les veo mover la boca. Me fio de lo que diga Marhuenda.

    Responder

  7. Yo tengo la familia política en casa, asi que he tenido que hacer un apaño para que puedan ver la televisión patria en casa, lease, telecinco y alguna cosa suelta. He sentido una gran simpatia por el Boss, aunque yo al final me pongo algo en el ordenador porque quieras que no, es familia pero politica y la politica en general apesta, a veces uno no puede escapar y por ejemplo vera la Mila todo chocha da cosa, o ver que GH16, incluso a rafagas, es exactamente la misma mierda desde su segunda edicion, con dialogos y situaciones calcados. Claro que si me pongo purista, tb vimos el derbi y el futbol siempre es futbol, pero bueno, eso es otra historia.

    Tambien segui el episodio Rato. Me puse en su piel y senti algo parecido a la comprension, pongase en situacion, es usted un trilero que con una formula sencillona (abrir el suelo y aprovechar el credito facil), es alzado de la noche a la mañana a la categoria de guru economico, y le lamen el cimbel los suyos, pero tambien los otros, y fuera del pais, y le nombran jefe del fmi, y despues de que se tire 3 años sesteando le dan un banco…. no se, parece un anuncio de compresas de silke (referencia viejuna), ahora, a quien no se le iria la flapa y se creeria don rodrigo?, quien no se pensaria que los otros son idiotas?. Al final Rato, y Asnar, son culpables de que se den situaciones como la que describe hoy el boss (adviertase con que maestria hilo mi disgresión con el post de hoy), y de tener un pais hipotecado, y sin embargo poca gente se lo echa en cara.

    Por supuesto que caiga sobre Figeroa el peso de la justicia, pero es un monstruo que hemos creado entre todos, y que da la politica actual, da igual que las decisiones de hoy afecten en 20 años, lo importante son las proxima elecciones e ir tirando, el que venga luego que arree.

    Responder

  8. El Gran Wyoming: “La unidad de España me la suda”
    http://www.publico.es/politica/gran-wyoming-unidad-espana-me.html

    Responder

    castilla1000 Reply:

    No es por nada, pero a mí también me la sudaría siendo rico y teniendo 19 pisos. Pero no sabes cuánto.

    Responder

    remolone Reply:

    Totalmente de acuerdo. A mí también me la sudaría con tanto patrimonio. Pero igualmente si fuera pobre. Son las clases medias las que más sufren con todo esto :mrgreen:

    Responder

    el boss Reply:

    “Como soy de aquí, Catalunya es para mí un aliado y prefiero que no se independice. Pero prefiero imaginarme un mundo sin PP, sin Tribunal Supremo copado por el PP, sin un Constitucional presidido por un señor que milita en el PP. Prefiero empezar un mundo nuevo sin todo eso”.

    Responder

    Toni Reply:

    Supeditar una cosa a la otra me parece absurdo. Es como si un hijo te promete sacar buenas notas solo y cuando le compres el coche.

    El Wayo es un tío inteligente pero ahí ha querido “hacer un Trueba” para quedar bien, restando importancia al susodicho. Es como si alguien, en un ascensor abarrotado, se le escapa un pedo y el resto le secundan para que no se sonroje ni se sienta culpable.

    Responder

    Hesplendido Reply:

    No tiene nada que ver.

    Responder

    castilla1000 Reply:

    Sí, sí tiene que ver.
    No es lo mismo no ser rico y tener que aguantar las turbulencias económicas que pudiesen venir de una hipotética independencia (más o menos el 20% del PIB), a tener un patrimonio que te permita vivir de cojones lo que te queda de vida sin preocuparte de si tu empresa puede verse afectada por tener su sede allí o depender directamente de empresas catalanas.
    19 pisos es para vivir muy tranquilo. Me reitero, me la sudaría cualquier tipo de independencia.

    Responder

    Hesplendido Reply:

    Si fuera así, según tu argumento Rajoy y todos esos tendrían que estar de lo más tranquilos.

    Responder

    Mecacholo Reply:

    Yo soy pobre y también me la suda.

    Responder

    Selito Reply:

    Yo soy perro y sudo tela…

  9. Acojonante el empeño de los supuesto líderes políticos en erigirse en supuestos buenos padres de familia, en una especie de pastores sensatos y responsables para proteger al rebaño de los lobos. Pero más acojonante todavía que engañen al personal. Que Sánchez nos la intente colar y haya algún memo que se la trague todavía puede ser medio comprensible, porque el prenda aún no ha demostrado suficientemente su ineptitud. Pero que Rajoy, uno de los machos alfa de la manada lobuna, pretenda a estas alturas vender que es un tipo digno de confianza y convencernos de que nadie mejor que él para hacer de guía ante la tempestad va mucho más allá de la coña sin niguna gracia.

    Ya es suficientemente triste que estos malnacidos pretendan tratarnos con este paternalismo asqueroso. Lo que directamente da ganas de tirarse por la ventana es ver a tanto menguado ansioso por que lo lleven al matadero. Economía con alma, dicen. Confianza y seguridad, babean. Qué rentable es la política del miedo y la ignorancia.

    Responder

    qq Reply:

    Pero claro, si la política del miedo y la ignorancia funciona, ¿por qué usar otra? Los portugueses (o una parte importante de ellos) se declara muy contenta de que le aprieten el dogal y sigue confiando mayoritariamente en los siervos de la troika. Entre toneladas de publicidad algo encubierta y celebración bastante menos indisimulada, la crónica de El País deja escapar en un solo párrafo para el recuerdo la clave de en qué consiste este sistema infalible que, si no lo remediamos, acabará aplastádonos a todos:

    “Durante estos cuatro años de Gobierno —tres de ellos con la troika—, Passos Coelho ha rebajado el paro del 17,5% al 12,4%; el déficit del 7,5% al 3%, según previsiones para este año, y ha privatizado empresas por valor de 10.000 millones de euros, pese a lo cual, la deuda ha subido hasta el 128,5% del PIB.”

    O, en román paladino, la supuesta recuperación se paga hipotecando al país a costa de transferir a manos de unos pocos lo que es de todos, y huyendo a toda hostia hacia adelante para reducir el déficit de hoy con mucha deuda para mañana. Eso sí, mientras tanto, su maquinita de contar monedas sigue haciendo clin, clin, justo al mismo ritmo al que crecen las telerañas de nuestras carteras.

    Votadlos, votadlos. Que cuidarán de nosotros con toda su ‘alma’.

    Responder

    lalalá Reply:

    (A ver si ahora…)

    Águila, ¿cómo es eso de que la “recuperación se paga hipotecando el país a costa de transferir a manos de unos pocos lo que es de todos” si los 10.000 millones de euros procedentes de las privatizaciones no cubren ni el 5% de su deuda?

    ¿Y lo de “reducir el déficit de hoy con mucha deuda para mañana” cómo va, si la deuda es el dinero que se ha pedido prestado para cubrir el déficit y cuanta más deuda más déficit?

    “Sin embargo también hay otros países dentro de la Unión Europea, además de Grecia, que efectivamente están consiguiendo importantes avances en la reducción de deuda pública. Los casos más significativos son Portugal e Irlanda, dos países intervenidos por la troika que han conseguido reducir sus niveles de deuda de forma sustancial. Portugal, pasando en un año de un 133,3% a un 129,6%, e Irlanda del 116% al 109,8% del PIB” (Julio de 2015).

    Responder

    Hesplendido Reply:

    (A ver si ahora, o después…)
    “si los 10.000 millones de euros procedentes de las privatizaciones no cubren ni el 5% de su deuda”
    Eres más bobo de lo que pareces si de verdad crees que las deudas de los países son potencialmente pagables…

    Responder

    lalalá Reply:

    Los portugueses directamente “nai” sin pasar por el “oxi”, jajajajaaaa…

    Responder

    qq Reply:

    Ah, y mientras tanto, si algo nos estorba, nos lo quitamos de en medio: http://www.guerraeterna.com/el-ataque-a-msf-en-afganistan/.

    ¿Por qué será que el crimen de guerra de Afganistán ha tardado apenas un día en desaparecer de todos los grandes medios? Que siga el espectáculo. Feliz lunes.

    Responder

  10. Pos ayer estuvo en El Club de la Comedia Ana Simón. Megasosa. Es una todoterreno pero no tiene ni la gracia de un buen humorista ni la versatilidad de una actriz. Por eso te quiero Ana. Sirves para todo y para nada :shock:

    Responder

    Toni Reply:

    Yo siempre fui más de su precedente televisivo: Patricia Conde. Mejor actriz y con vena para el humor, además de ser uno de los mejores ejemplares femeninos patrios habidos y por haber. Eso si: tiene fama de estar como una cabra. Si su ex no llega a ser pastoso ahora estaría cumpliendo tres años de prisión por su testimonio de “malos tratos”. Todos sabemos como funciona ésto…

    Responder

  11. Más buenas noticias desde el Ayuntamiento de Madrid: a tomar por saco los vendeburras de Standard&Poor’s y Fitch: http://elpais.com/ccaa/2015/10/05/madrid/1444034196_132908.html. Seguro que se podrán emplear para cosas mucho más útiles los más de cien mil euros que se van a ahorrar en pagar a estos sacacuartos que tan “estupendamente” predijeron la que se nos venía encima en 2008.

    Responder

  12. Allá por los 90, antes del boom de la novela nórdica, empecé a leer y me gustaba mucho a Henning Mankell. El inspector Kurt Wallander veía cómo la placidez sueca se complicaba y aumentaban los conflictos sociales.
    Hoy publican la noticia del fallecimiento de Mankell. D.E.P.

    Responder

    el boss Reply:

    ¡Coño!
    http://cultura.elpais.com/cultura/2015/10/05/actualidad/1444039772_768836.html
    Mankell era un tipo interesante.Y no solo por su serie de Wallander. Fue un escritor muy comprometido con los menos favorecidos, y escribió cosas interesantes sobre África, Palestina, los emigrantes… Una pena.

    Responder

  13. Doce países de América, Asia y Oceanía crean la mayor zona de libre comercio del mundo.

    http://www.elmundo.es/economia/2015/10/05/56127106e2704ef9628b4587.html.

    Responder

  14. Rueda de prensa del Consejo de Coordinación de Podemos. 5 de octubre. Carolina Bescansa:

    “A finales del mes de octubre procederemos a la votación de aquellas propuestas que conformarán finamente el programa de Podemos. Se dejará abierto un espacio para la selección de propuestas y se votarán programas completos. La gente podrá confeccionar su propio programa a partir del volcado de en torno a ochocientas mil propuestas, la gente irá seleccionando aquellas propuestas que consideren más adecuadas conformando un programa y, finalmente, en el proceso de votación, que tendrá lugar en la última semana, se elegirá aquel programa que la gente considere más adecuado para cambiar las cosas de manera definitiva e irreversible en este país”

    http://www.eldiario.es/directo/podemos

    ¿800.000 propuestas? ¿nada más? A una velocidad de lectura de tan solo cinco segundos por propuesta eso supondría pasarse mes y medio, día y noche sin parar, para leérselas todas.Tiene que ser un error, tiene que serlo, jajajaaaaa…

    Responder

    eldesco Reply:

    Jajajajajajaaaa…

    Responder

    eldesco Reply:

    Entre 800 y mil. Jajajajajajaaaa…

    Responder

    lalalá Reply:

    Jajajajaaa… Sí, sí seguramente será así, pero escucha el audio, a partir del minuto 21. ¿Qué dice? Yo el “y” no lo escucho…

    A) “Ochocientas mil propuestas”.

    B) “Ochocientas Y mil propuestas”.

    Lo que pasa es que todo lo rodea el fenómeno Podemos no hace inverosímil algo así (800.000 propuestas).

    Responder

    eldesco Reply:

    Jajajajajajaaaa…

    Responder

    CHATA Reply:

    Una propuesta, a ver siconseguimos las 800.000.
    Que las mujeres hechas y derechas dejen de echarse la colonia Nenuco.
    No huele igual que en un bebé.

    Responder

  15. De verdad, que estoy del “Desconocido del lago” hasta…
    Cada vez que voy a entrar.

    Responder

  16. Hostias, no he podido evitar descojonarme viendo a los directivos del Air France huyendo como conejos y descamisados de los empleados cabreados por cargarse un montón de puestos de trabajo, además con pies de foto tipo: “Plisonnier, en otro momento de su precipitada escapada, mientras intenta saltar una valla” (es que me suena tan bien, Plisonié… :) :) )

    http://elpais.com/elpais/2015/10/05/album/1444043356_602668.html?id_externo_rsoc=TW_CM#1444043356_602668_1444043847

    Responder

    CHATA Reply:

    Ya lo hicieron en Cataluña.
    ¿Por qué crees que no quiero que se vayan?

    Responder

    Hesplendido Reply:

    Y no es ni la millonésima parte de lo que merece esta gentuza…
    Estos son tan sinvergüenzas como los dueños de fábricas en India, Bangladesh… Incendio, 450 muertos. Multa y palmadita en la espalda a los directivos.

    Responder

    Mecacholo Reply:

    Los trabajadores enojados son franceses. Esto aquí no pasa.

    Responder

  17. Un juez asigna 3.500 euros mensuales al sospechoso de arruinar Bancaja
    El juez de la Audiencia Nacional, Juan Pablo González, desbloquea 3.500 euros al mes en gastos personales para José Luis Olivas, expresidente de Bancaja, el Banco de Valencia y de la Generalitat valenciana con el PP, en contra del criterio de Anticorrupción, que abogaba por conceder al imputado por estafa y malversación solo el salario mínimo interprofesional
    http://cadenaser.com/ser/2015/10/04/tribunales/1443981472_511119.html

    Responder

    Pitu Reply:

    Animalico, le va a costar llegar a fin de mes con esa calderilla….

    Responder

{ 0 Pingbacks/Trackbacks }

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos necesarios están marcados *

*

Puedes usar las siguientes etiquetas y atributos HTML: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>